今から十数年前、バリ島に2週間滞在していたとき、それは現れた。
　ホテルの玄関先や、寺の中庭などで、絶え間なく奏でられるガムランの音。熱せられた空気。町のあちこちにある、小さなお堂の前で焚かれる線香の匂い。強烈な色彩を放つ、ややグロテスクなバリ絵画。そういうものに囲まれて過ごしているうちに、日本の、ふだんの暮らしの中で身につけている現実感覚や常識が、少しずつ薄れていった。
「神様を信じますか？」
　寺のお祭りに行き、隣にいたインドネシア人にそう質問したときの、相手の反応が忘れられない。彼は目を瞠り、このような質問をすることじたいが、まったく馬鹿げている、あり得ないことだ、といわんばかりの表情で、こう言った。
「神様はいますよ。当たり前のことじゃないですか」
　そうなのだ。この土地の人々にとって、神様の存在は、足の下に地面があるのと同じくらい、当然のことなのだ。ごく自然に神の存在を信じている彼らが、日本人より幸せな人々に思えた。
　そういう信心深い空気に心地よく影響され、私の心はあの世的なものを素直に受け入れるようになっていたのだろう。
　ある晩、こわい夢を見た。バリ絵画に描かれている、極彩色の鬼のようなものが、私の亡くなった母親を、頭からばりばり食べているのだ。血だか臓物だかが、周りに飛び散っていたような気がする。あまりの怖さに縮み上がっていると、突然、何ものかが私のベッドに舞い降りてきた。それは、そのときの私の感覚からすると、小柄な人間くらいの大きさで、体は引き締まって硬く、ヨーロッパの街にある天使の彫像のように、いかつい感じがした。背中には大きな翼が生えており、それは私の体の上にしばらくとどまっていたかと思うと、次の瞬間、ひらりと隣のベッドに飛び移っていった。隣のベッドには友人が寝ていた。
　これを夢と言い切ってしまうこともできる。母親を食べている鬼の夢の続きに、天使が出てきたのだ。この話をバリ島の人に話したら、天使があなたを守ってくれたのだと言うだろうし、日本人に話したら、天使の夢を見たのだと言うだろう。
　私がこれを夢だと思っているのなら、ここで文章にはしない。夢ではない、確かなものを感じたから、いまだにそのときのことをありありと覚えているのだ。
　大きな翼を持った天使が、あのとき、たしかにやってきた。

　　　　　　TOP　　　　目次へ


　天使が現れたのを実感したのは、あとにも先にもあのときだけだ。バリ島から戻った私は、東京の街の煩雑で気ぜわしい渦に呑み込まれ、日常生活に流され、バリ島で味わった、素朴に神を受け入れる気持ちは、どこかへ消し飛んでしまった。これでは天使が現れる余地はないだろう。
　その後、さまざまなことがあり、私は陶芸を志して、山梨に引っ越しをした。雄大な富士山を目の当たりにし、豊かな自然に触れながら暮らしている。
　富士山は霊山と言われるが、たしかに”神の山”なのかもしれない。富士山に登っているとき、不思議な、内面的な、体験をした。その体験を境に、自分がとても変わったと感じている。そのあと、”神”というものを本当に、ありありと、感じた瞬間も訪れた。その瞬間に得たことは、その後のものの考え方を、また変えた。そのことについては、いずれ書こうと思う。
　私は、バリ島を訪れた頃よりずっと、あの世的なことについての理解を深め、神の存在を当然のことと思うようになっているのだが、天使はやって来ない。
　別に天使にこだわっているわけではないのだが、心の奥のどこかで、あのときのように天使に守ってもらいたいと思っているのかもしれない。心細いとき、不安でいっぱいになっているとき、自分を守ってくれるものが、たしかにいるのだと信じられたら、どんなにいいだろう。
　で、私は天使を作り出すことにした。むろん、これは一種の心の遊びだ。守ってくれるもの、導いてくれるもの、心を温かくしてくれるもの、私達を見ていてくれる、目に見えないそういう存在は、宇宙のどこかに必ずいるのだから、私が作り出した天使は、まったくの虚構とは言えないだろう。
　とは言え、私の天使は、バリ島のホテルに現れた本物の天使に比べると、ずっとマンガチックで、メルヘンチックだ。これは、私という人間の子供っぽさと軽さの反映でしょう。馬鹿馬鹿しいと言えば、まったくその通りなので、あんまり真面目に読まないでください。
　私の天使は、小さい。背丈は、２～３歳の子供くらい。髪はばさばさで、トウモロコシの穂先のような色をしている。顔はふっくらと下ぶくれで、色が白く、頬は健康的なピンク色。眉は細い三日月が垂れ下がったような感じで、目は小さく、目尻が下がっている。鼻は大きめでやや長く、唇は薄くて、いつも半開きのように見える。服は天使の定番である、白いふわっとしたワンピース。羽根はもちろんあるけれど、向こうが透けて見えるほど薄く、時には羽根がほとんど見えないこともある。
　天使に性はないが、私には、この天使はどちらかというと男の子に見える。名前を、フフという。フフのお気に入りの場所は、屋根のてっぺんだ。富士山の方を向き、家の守り神という風情で、フフは屋根の上にふんわりと立っている。

　　　TOP　　　　目次へ



　フフは、２年前に、光の流れに乗って、天から舞い降りてきた。8月の猛暑の午後、気温が40度に達し、空気が熱く揺らめき、整然と列をなす墓石が、皆一様に白く輝いて見えた。父と母が眠る霊園に、フフは舞い降りて来た。
　墓参りに行くのは、十数年ぶりだった。「お墓に霊はいない、お墓に行かなければ、肉親や祖先の霊に会えないというものではない。心をこめれば、自宅で祈っても、亡くなった人の魂に十分思いは通じる」私に精神世界を教えてくれた友人は、そう語った。その言葉を素直に受け止めて、というよりは言い訳にして、両親の墓に詣でることを怠けていた。
　墓参りに行くことにしたのは、ある女性のチャネラーに、それを勧められたからだ。音楽家でもあるその女性は、私に占いをしてもらいに来た青年の知り合いで、その青年は私と話をしたあと、その女性と私を会わせたいと思ったのだそうだ。私とその女性がどんな話をするのか、興味があったらしい。
　その女性は占いを希望していたので、いつものように占星術とタロットカードで占いをした。テーブルの上でカードを両手で混ぜているとき、カードが妙にふわふわと浮き上がるような感じがした。カードはテーブルの上をすべるように動き、そのうちの一枚は勢い余って床に落ちてしまった。
「困ったわ、カードがふわふわする」
「あっ、ごめんなさい。カードに気持ちを集中しないようにするわ」
　そう言って彼女は、体の向きを変え、カードから目をそらした。カードが浮き上がるように感じるのは、彼女が持っているパワーのせいだとわかった。
　占いが終わって雑談をしているうちに、私は自分のことを彼女の霊感で見てもらいたくなった。彼女は名前の文字を見ると、いろいろなことがわかるのだそうだ。漢字の字画で占う、いわゆる姓名判断ではなく、文字に触発されて霊感が動き出すのだ。
　紙に書いた私の名前をじっと見ながら、彼女は私が抱えている問題について、いくつかの核心をついたことを言った。その内容については、後で触れることになるかもしれないが、この章の本題からそれるので、ここでは割愛する。話の最後に、彼女は私の亡くなった父について語った。
「お父さんは、成仏をしていないということではないのだけれど、自分の死に方について、納得のいかない思いをされているわ。その思いが引っ掛かりになって、パワーが落ちているというか、すっきりしない状態におられるの。お父さんのお墓参りに行きなさい。お父さんに光を与えなさい。それができるのは、ご家族の中で、あなただけなの」
　父が納得のいかない死に方をした、という言葉は、十分すぎるほど理解できた。父は、私が12歳のときに、他界した。私の両親は晩婚だったので、父は50代半ばで亡くなったのだが、仕事は充実し、やりたい仕事もまだまだあり、意気盛んだった。インフルエンザか何かに罹り、その数年前に肋膜炎を患ったこともあってか、こじらせて入院したのだが、私の記憶では数日で亡くなってしまった。「注射が原因で……」と、母と叔母が小声で話しているのを、耳にした。
「僕は残念だ」と言って、父は亡くなったそうだ。男としてチャレンジしたい仕事があり、娘たちの成長を見守りたく、母とののどかな老後も思い描いていただろう。絵に描いたような、幸福な家庭と、私の小学校の先生が評したことがあるそうだ。そういう家庭を築いていた父の人生は、一本の注射器で、あっけなく幕が下ろされてしまった。今なら、医療ミスを訴えることもできる。当時、患者側は泣き寝入りをするしかなかった。いや、現代でも、たとえ訴訟に勝ったとしても、死なされてしまった側は、泣き寝入りなのだ。賠償金を得ても、亡くなった人は生き返らない。医療ミスは、生命を奪うだけでない。つつがなく人生を続けるはずだった本人の、夢と願望を奪うのだ。
　チャネラーの女性は、私の前世についても触れた。私は前世でも、巫女のような、霊感を使う仕事をしていたそうだ。現生でも、霊感を使って、占いという仕事をしている。
「だから、お父さんに光を与えて、助けるのは、あなたなのよ」
　彼女はそう締めくくった。
「不思議ね、今朝、叔母と父の話をしてたんです。叔母が父の話をするなんて、滅多にないんですよ。パパは亡くなる間際に、ママと子供達をよろしく頼むって、私に言ったのよ、って。突然そんなことを言い出したんです」
「私が今日ここに来た本当の目的は、あなたにお父さんの力になるように言うことだったのね」
　彼女は微笑みながら、そう言った。

　高校1年か2年のとき、一度だけ、父の魂を見たことがある。見たと言っても、物体を見るように見たのではない。空中に現れた、イメージのようなもの、と言ったほうがいいかもしれない。しかし、それは決して空想ではない。イメージのようではあっても、私の心が作り出した空想の産物ではなく、確かにそこに存在していた。
　夜、自分の部屋で勉強していたときのことだ。何かの拍子にふと顔を上げたとき、父の魂が現れた。生前の父の姿が見えたのではない。勉強部屋にいきなり父の幽霊が出現したら、いくら父親でも、私は恐怖のあまり気を失ったかもしれない。
　父は、一本の線という形で現れた。空中に、水平に伸びる一本の線が浮かんでいた。真ん中に区切り目の印があった。区切り目の左側は生の領域で、右側は死の領域だ。父であるその線は、生の領域から区切り目を通過して、死の領域へ入り、さらにどこまでも真っ直ぐに変わることなく続いていた。
　その線が父だということは、すぐわかった。区切り目が、生と死の境であることも、当たり前のように、わかった。後で振り返って考えると、何故そういうことを一瞬で理解できたのか、不思議なのだが、私は、恐怖におびえることも、なつかしさで胸がいっぱいになることもなく、ごく冷静に、その線と区切り目の意味を受け止めていた。
　父は死に、肉体は滅んだが、線という形で表されている父の核、父の実体は、生死に関わりなく、生死を超えて、変わらず、揺るぎなく、永遠に続いているのだ。人間とは、そういうものなのだ、と、私は思った。生と死は、表面の現象に過ぎない、人間の核の部分は、生死を超えて、厳然と存在し続けるのだ、と。
　よく覚えていないのだが、目からウロコが落ちる思いだったのだろう。その後、授業で作文の宿題が出されたので、私はこの”大発見”について、意気込んで書いた。生と死は、表面の現象に過ぎない、ということを、特に強調したように思う。だってそうでしょう、父は生きているときと同じように、死んでしまってからも、変わらず存在しているのだから！　父の核は、死という恐ろしいものの影響を、まったく受けていないのだから！　この”真実”を知れば、みんな死の恐怖から解放されるでしょう！
　私の幼い思考からひねり出された言葉は、私の発見と心情を、正確に伝えなかったようだ。亡き父について書くことで、かわいそうだと思われたくないと、心のどこかで思っていた私は、ことさら乾いた、理屈っぽい言葉を並べ立てた。
　父が、死んでも消滅しておらず、堂々と存在し続けていることを知って、どれほど安堵しているかを、素直に言葉にできなかった。
　目を通されて戻ってきた原稿用紙の余白には、赤ペンで、かなり多い行数の、先生のコメントが書いてあった。生きることを大事にしなさい、死を厳粛に受け止めなさいという内容の、その文章の裏側に、突飛なことを書いてよこした生徒への、先生の心配が見え隠れした。
　気遣われていることはわかったが、理解されなかったという落胆も大きかった。死んでも存在し続けるなどということは、そうたやすく理解してもらえることではない。「世の中、こんなもんさ」という思いで、私はこの一件を締めくくり、今後このことを人に話すのはやめようと心に決めた。

　　　　　TOP　　　　目次へ



　　フフは、私が墓地で父に向って瞑想をしていたとき、光の流れに乗ってやって来た。フフの登場を、私はそんなふうに想像した。遊園地のウォータースライダーで遊んでいる子供のように、はしゃぎながら、笑いながら、ものすごいスピードでフフは地上に降りてきた。
　しばらくの間、私はフフの存在に気付かなかった。
　そういえば、掃除機をかけたり、あれこれ考え事をしながら、部屋を歩き回ったりしているとき、空中にごく小さな光を見ることはあったのだ。それは白く、時には青く、一瞬きらっと光って、消えてしまう。頭上にほのぼのと温かく、何かおかしなものがいて、そのものが自分を眺めているように感じたこともある。でも、そんなことは、すぐ忘れてしまう。私の日常は、占いや陶芸教室の仕事をしたり、陶器の製作に没頭したり、お金の計算をしたり、うまくいかない人間関係に頭を痛めたりすることで、大半が埋め尽くされているからだ。
　夏が終わり、秋の虫の声が、家のまわりの草むらから聞こえ始めた頃、突然フフはその姿を現した。秋の展示会に出品する作品のめどがたったので、ホッとしてひとりでビールを飲んでいるときだった。開け放した窓から、虫の声とともに、草の香りが漂い、心地よい酔いに身を任せて、私は数分うとうとした。
　そして……。コトンというかすかな物音に目をあけると、窓辺に不思議なものがいた。
　雑然と並べてある陶芸作品の間に、足をぶらぶらさせながら、フフは腰かけていた。その時のフフは、身長が30センチくらいで、まるで人形作家が作った人形のようだった。しもぶくれの頬っぺたは可愛かったが、バサバサの髪と細い目は、ちょっとシュールな感じがしたし、薄茶色の瞳は、どこを見ているのかわからない、謎めいた光を帯びていた。
「フフ」
　私の胸の中心から、声にならないささやきのようなものが聞こえてきた。そのささやきと同時に、フフはゆっくりと私のほうに顔を向け、わずかに首をかしげて、今度は前よりも焦点の定まった目で、じっと私をみつめた。
　柔らかな薄茶色の瞳は、信じられないほどの強い力を持っていた。その瞳の前では、私の心はガラス張りも同然で、人に知られたくない弱点も、隠しておきたい汚さも、嘘もごまかしも、すべて見透かされていた。
　フフの瞳を見つめながら、同時に私は、自分の心を見つめていた。私の心の透明な部分、柔らかな、温かい部分、曖昧な濁った部分、どす黒い塊のような部分、それらがくっきりと映像のように見えていた。それはけっして嫌な感覚ではなかった。すがすがしいと言ってもいいくらいの冷静さで、私は自分の心を、あたかも別の生き物を見るかのように、眺めていた。
　自分の心の汚さ、醜さを見ても、苦しくならなかったのは、フフの瞳が愛にあふれていたからだと思う。澄みきったその瞳は、可憐なその姿は、愛そのものだった。
　不思議な感動に包まれて、私は深く息を吸った。その呼吸とともに、フフはにっこり笑ったかと思うと、すうっと消えていった。


　　　　TOP 　　　　目次へ



　オカルトという言葉を百科事典で調べると、「隠されたもの」という意味のラテン語の言葉が語源であると書いてある。事典によると、オカルトとは、「隠されたもの、目で見たり、手で触れて感じたりすることのできないもの」である。
　オカルトという言葉はまた、何か怪しげなもの、邪道と思われることを非難する時、しばしば使われた。常識に反する、新しい理論や、異端の宗教などを攻撃する時、オカルトという言葉を非難のレッテルのように使ったのである。そのためか、オカルトという言葉には、暗いイメージがつきまとう。不気味な心霊現象を扱った映画を、オカルト映画と言うが、この手の怖い映画も、オカルトという言葉のイメージダウンにひと役買っている。
　手で触れたり、目で見たりして、存在を確かめることができるのは、物体である。この世の現実は、物質、物体で構成されているから、すべて目で見、手で触って確認できる。しかし、オカルトという言葉が大昔から存在することでもわかるように、現実というのは、物質、物体だけで構成されているのではない。物質、物体ではないもので構成されている、もうひとつの世界がある。よく考えれば、心というものも、肉眼で見たり、体で触れたりすることのできないものである。長い人生の、すべての喜びと苦しみの源である、心というものは、隠されたもうひとつの世界、オカルトの世界に属しているとも言えるだろう。

　勉強部屋で父の魂を見てから、私は、目に見える現実がすべてではないと思うようになっていった。テーブルクロスをめくると、テーブルの板が現れるように、私達が普通に認識している現実というものの下に、本当の、本物の、”真実”が隠れているのだと思い込むようになった。目に見える現実とは、テーブルクロスのように薄っぺらいもので、その下に存在するもうひとつの世界こそ、はかり知れないスケールと重みを持ったもののように思えた。
　二十歳前の夢見がちな頭で、私はいろいろな想像をめぐらした。仮に自分の部屋から屋根を突き抜け、どんどん上へ昇っていったらどうなるだろう。まずはこの家の屋根が見え、それからこの町の密集した家々の屋根や道路を俯瞰し、さらに東京都を眼下に眺め、さらに上昇して日本列島や中国大陸や太平洋を見、どんどん昇って雲を突き抜け、ついに地球の外に出る。私は遥か下の青い地球を眺めながら、漆黒の宇宙空間に漂っている。そうなったら、物質で構成されている現実の下に隠れている、もうひとつの世界、揺るぎない真実を、余すところなく理解できるだろう……！
　そうなりたいと思った次の瞬間、これは死ぬことだと気付いた。広大な宇宙空間に漂うのは、私の肉体ではなく、魂なのだ。隠された、揺るぎない真実の世界を、余すところなくわかったとき、私は仏になっている、と。
　目に見える現実の下に隠れている世界について、もっと知りたいと思ったが、どうしていいかわからなかった。真実の探求をするには、哲学か宗教に関する本を読むのがいいだろうとは思ったが、何故か手が出なかった。そういう種類の本は、文章が難解で、眠くなるのがオチだろうと思ったし、私は隠された世界について、知識を深めたり、論理的に理解したりしたいのではなかった。父の魂を見た時のように、その存在を理性だけでなく、感覚で納得したかったのだ。
　隠された世界を、真に理解することができたら、もう死んでもいい……。本気で死んでもいいと思ったわけではないが、隠された世界を理解することは、私の人生の究極の目的のように思えた。
　20代半ば頃まで、私の頭の片隅には、常に、このような思いがこびりついていた。
　23、4歳の時に知り合った恋人が、老子、荘子といった東洋の思想家について造詣があり、彼の話を聞いているうちに、こういった東洋の哲学書を読みたくなった。
　この手の書物はやはり難解で、私の知力が不足していることもあり、言葉の迷路に迷い込んでゆくような、自分が本当に知りたいことから、少しずつ遠ざかってゆくような感じがあったが、ただ一行、強烈に目に飛び込んできた文章があった。
『死生は一条』
　それは荘子が書き残した言葉だった。
　一条とは、ひとすじという意味だ。死生はひとすじ。死と生は、一本の線として、連なっているもの……。
　私は目をまるくして、本の活字をまじまじと見つめた。勉強部屋の空間に、一本の線という形で現れた父の魂は、まさにこの言葉通りだったからだ。真ん中に生と死を分ける区切り目を持つ、一本の線。生の領域から死の領域へと、変わることなく続く父の魂。死と生は一条であると、父の魂は語っていた。
　高名な思想家の言葉と、自分が見た光景が一致していることで、私は、死んでも人間の魂は存在し続けるという自分の考えに、いよいよ確信を持った。「私は、正しかったのだ！」心の中でそう叫んでいた。
　荘子をきちんと理解していたわけではないが、人生をひとつの夢としてとらえているのが、荘子の思想なのではないかと、私は思った。生まれてから死ぬまでの何十年という人生は、長い長い夢の時間なのだ。私達は日々、さまざまな出来事にぶつかり、目をしっかり開けて現実と格闘しているつもりだが、実はそれは夢の中の出来事なのだ。では、いつ夢から醒めるのか。死んであの世に行ったとき、人は長い夢から覚め、本来の自分に戻るのだ。
　？……！。
　頭の中に大きな疑問符を浮かべながら、いっぽうでこの考え方に奇妙な親しみを感じた。目に見える現実がすべてではない、その下に隠れている世界が、本来の世界。私のこの考えと、人生を夢とする荘子の考えには、通じるものがあるように思えた。
　仏教にも、これに似た考え方がある。来世を信じ、現実を仮の世とする考え方だ。現実は常に移り変わり、不確かで不安定なものだ。出会いがあれば、必ず別れがあり、幸福は長続きせず、肉体は老いて、死に至る。あの世にこそ、永遠の平安があると考えるのだ。
　シェークスピアも似たようなことを言っている。シェークスピアは、人生は劇場だと言う。人はそれぞれ、人生という舞台で、”自分”という役を演じ、そして去っていくのだ。死を迎えて、舞台を下り、”役”ではない本来の自分に返るということなのだろう。
　隠されたもうひとつの世界から、私達はやって来て、”夢を見る”にしろ、”役を演じる”にしろ、物質という不確かなものに囲まれた”仮の世”で、何十年かの人生を送り、そして、もとの世界に帰っていく。

　しかし、20代後半にさしかかる頃から、どういうわけか、私はこういうことをあまり考えなくなっていった。理由はわからないが、真理を確かめたいという欲求は薄れ、父の魂を見たことすら、記憶のかなたに遠ざかっていった。恋人と一緒に暮らすようになったことで、生活が大きく変わったからかもしれない。母を裏切り、家を出、彼のもとに走り、その後母が急死し……と、激烈な出来事が続いたからかもしれない。
　人生は”夢”と呼ぶにはあまりにも強烈であり、自身が招いたこととはいえ、現実は過酷だった。自分の思いを、無理やりにでも貫き、幸福を手にしたが、代償も大きかった。
　私は、”目に見える現実の世界”に没頭した。彼との愛に酔い痴れ、彼を失うことを恐れ、自分がきれいで色っぽいかどうかが、常に気になり、洋服やバッグをたくさん欲しがり、仕事や才能に関して、少しの自信と多くのコンプレックスを抱き、その他さまざまな欲望を募らせた。”隠された、もうひとつの世界”　は、私の脳裏からどんどん消えていった。
　
　 　　TOP　　　　　目次へ




　昨今のスピリチュアル・ブームのおかげで、魂は永遠であること、人は何度も生まれ変わることを、信じる人が増えているかもしれない。
　人間は、みずからの魂をより良いものにするために、突きつめて言えば、愛というものを学ぶために、時代を変え、場所を変えて、何度もこの地上の生を経験する。人類の平均値として、いったい何回ぐらい生まれ変わるのか、知りたいような気もするが、確実な値を言える人はむろんいない。相当数の地上の生を、それぞれの人が経験するのだろうと思う。
　今でこそ、前世や生まれ変わりについての話を、比較的楽にできるようになったが、私が10代、20代を過ごした頃は、世の中に、今のようなスピリチュアルな風潮はなかった。その当時、世の中の中心となって、時代を作っていた世代、我々の親の世代は、ほとんどの人が無神論で、現実的で、死後の世界を否定する考えを持っていたように思う。どうして彼らが、現実重視に傾いたかと考えると、そこには戦争と敗戦が関係しているように思われる。
　私の親の世代は、感受性豊かな若い時代に、戦争の悲惨さと敗戦がもたらした貧しさを経験している。私は母から、東京が空襲に遭ったあとの話や、着物を農家に持っていって、お米に変えてもらったりと、食料がなくて苦労した話など、いろいろ聞いているが、もし自分がそういう体験をしたらと考えると、身の毛がよだつ。
　頭上を敵の飛行機が飛び交い、爆弾が雨あられと落とされ、目の前で次々に人が死んでいく。広島と長崎に原子爆弾が落ち、想像を絶する地獄が出現する。天皇が敗戦を認め、鬼畜米英と憎み、恐れた、アメリカ軍が乗り込んでくる。そういう苛烈な出来事が、息つく暇もなく、次から次へと襲いかかってくるのだ。このような状況にいて、それでもなお神の存在を信じられるとしたら、その人はよほど強い精神力の持ち主ではないだろうか。たいていの人は、神などというものは存在しないと、それは人間の弱さが作り出した幻想にすぎないと、心の底から思うのではないだろうか。
　首都が焼け野原になり、すべてを失ったところから這い上がっていくとき、神や魂のことを考えている暇はないだろう。聖書に出てくる神は、天からパンを降らせてくれたが、どんなに信心をしても、空中からご飯は現れない。物がないとはどういうことかを、骨身に染みて知っている、私の親の世代は、物が豊かにあることこそが幸せなのだと信じた。それは当然のことだ。空腹のつらさを日々味わっていたら、おいしい物をお腹いっぱい食べられる暮らしは、夢のような生活に思えるだろう。
　物の豊かさを求めて、私達の親の世代は、高度経済成長の時代に突入する。テレビ、冷蔵庫、洗濯機、クーラー、車……、今ではあるのが当たり前になっている、そうした品々を、私達の親の世代は、ひとつひとつ手に入れ、一歩ずつ、着実に、夢を実現してきたのだ。明日のご飯もままならなかった状態から、わずか20年足らずの間に、日本は、ほとんどの人が家電に囲まれた生活をするようになった。これは驚くべきことだ。この素晴らしい発展は、物とお金が人生に幸せをもたらすという、強い信念がなければ、実現しなかっただろう。
　神は何もしてくれないが、お金は幸福をもたらす。
　技術のめざましい進歩は、科学は万能であるという、一種の信仰を生み出す。実際には科学のカの字もよくわかっていない人々が、「〇〇は科学的である」とか、「〇〇は科学的に証明された」とかいう言葉を聞くと、納得した顔をする。科学の何たるかを知っている、科学者のほうが、よほど謙虚なのではないだろうか。
　神は玉座を追われ、科学がその後釜に座った。
　科学は物質を扱う学問なので、物質ではない神や魂や心といったものは、脇へ除けられてしまった。もちろん、どのような宗教にしろ、篤い信仰を持ち続けている人はたくさんいる。しかし、信仰を持つことは、尊敬の対象とはならなくなった。真面目くさって神に祈りを捧げるのは、どこか野暮ったく、お金をかけてお洒落をし、おいしい物を食べ歩き、自由に恋愛をすることが、スマートな生き方に見えたのである。
　魂は永遠であり、人は何度も生まれ変わるという考えは、迷信とされた。科学万能、物質中心の世の中では、魂というものの存在すら、疑わしいことになってしまう。肉体イコール自分自身なのだから、肉体が滅んだときは、自分も消滅する。自分が消える……。なんと恐ろしいことだろう！　私は幼い頃、「死んだら、自分は消える」という考えに取りつかれ、心底怯えた時期があった。死ぬことを考えると、いてもたってもいられないほど恐ろしくなり、必死になって、死を考えまいとしていた。
　父の魂を見て、死後も父は存在していることを知り、魂が永遠であることがわかったが、輪廻転生については、まったく信じていなかった。多くの人と同じように、生まれ変わり、輪廻転生は、迷信だと思っていた。一人の人間が、あるときは日本人になり、別の人生ではアメリカ人になり、中世に生まれたり、現代に生まれたりして、いくつもの人生を送るなどということは、どう考えても馬鹿げた作り話としか思えなかった。



　　　　TOP　　　　目次へ


　27、８歳の頃だと思う。共に暮らしていた恋人が、仕事がらみの旅行でエジプトに行った。私達は、アメリカ、シンガポール、ハワイ、グアム、サイパン……と、いろいろな所へ行ったが、この時の旅は仕事が中心なので、私はついて行くことができなかった。それにエジプトには何の興味もなかった。
　ピラミッドとスフィンクスとミイラの国。熱く、埃っぽく、古代の墓がたくさんあって、どこか死の匂いが漂う国。エジプトには、そういう印象しかなかった。
　彼は、アラバスターで作ったエジプトの神様の人形や、パピルスに描かれた絵や、刺繡のしてあるブラウスなど、いろいろなみやげ物とともに、満足げな顔で帰ってきた。その時、彼が何を話したかは覚えていないが、とにかくエジプトをとても面白いと言っていた。
　彼の旅行は一週間ほどだったが、彼が不在の間に思ったのか、彼から旅の話を聞いて思ったのか、さだかではないが、私は、突然、自分もエジプトへ行こうと思い立った。彼の話に大きな影響を受けたというわけではない。これをしたい、これを見たいという、明確な目的を持ったのでもない。よくわからないが、突如として、エジプトへ行くんだと決め、その日からエジプトに関する本を読みあさり、古代の歴史についての知識を頭に詰め込み、旅行の手続きをし、一ヶ月後には機上の人となっていた。
　エジプトへ行くにあたって、どうしてむさぼるように古代エジプト史の勉強をしたのか、わからない。歴史の知識があるとないとでは、旅の楽しさや充実の度合いが大きく違ってくる。だから本を読みあさったのだが、それにしても私は、試験勉強でもするかのように、真剣に知識を頭に叩き込もうとしていた。
　本を読み進むうちに、一人のファラオに強く興味を抱いた。黄金のマスクが日本にも来たことのある、あのツタンカーメンの父で、イクナートンという王だ。
　イクナートンは、宗教改革と遷都を実行し、芸術に新しい様式を取り入れ、武力によって国を守るのではなく、平和主義を貫こうとした、異色のファラオだ。古代エジプトは、多神教だが、イクナートンはそれを改めて、太陽を崇拝する一神教を、国の宗教のありかたとした。それとともに、首都をテル・エル・アマルナに移し、宮殿や神殿の建築、装飾に、新しい芸術様式を取り入れ、芸術の振興に力を注いだ。都がアマルナにあったので、イクナートンの時代の芸術を、アマルナ芸術と呼ぶ。
　物質的繁栄よりも、精神性を大切にする、この理想に燃えたファラオは、しかし王として、政治家としての現実的な手腕には欠けていたようだ。強引な宗教改革や遷都をしたため、職や既得権益を失った者が多数現れ、多くの人々の反感を買い、わずか20年足らずで、その統治は終わってしまう。宗教と政治をもとの姿に戻そうとする人々によって、国は運営され、イクナートンの子である、まだ幼いツタンカーメンが、飾り物の王として玉座に座るのだ。
　古代エジプトでは、象形文字が使われており、ファラオの名を記した象形文字をカルトゥーシュと呼ぶが、イクナートンのカルトゥーシュはことごとく削り取られている。この王を憎み、排斥した人々は、神殿や墓の壁に、イクナートンの名前が少しでも残ることすら、許せなかったのだろう。削り取られたカルトゥーシュの跡は、渦巻く憎悪と熾烈な権力闘争を物語っているようだ。王座を追われたイクナートンは、まもなく病気か何かで亡くなり、子のツタンカーメンも、若くしてこの世を去る。
　アマルナ時代の彫刻や壁画は、人物の頭が異様に長かったり、腰や太ももが不自然に肥大していたりと、デフォルメされているように見える。それ以前、またはそれ以後のレリーフや彫像と比べると、非常に個性的だ。そのためにアマルナ芸術と呼ばれるのだが、これは美術の手法としてのデフォルメではなく、イクナートンの体に病的な異常があったからだという説もある。　　イクナートンが病弱だったかどうかはわからないが、少なくともこのファラオは、とても繊細な神経の持ち主ではないかと、私は思った。頭脳明晰で思索的で、純粋な心の持ち主。友達と外を走り回る、スポーツ少年ではなく、木陰で本を読むのが好きな、内気な少年。その内気さは大人になっても変わらず、優しさも情熱も人一倍持っているのだけれど、自己表現があまりうまくない。純粋な心は成人しても曇ることがなく、純粋ゆえに高い理想を求め、理想の実現に、熱狂的なまでに力を注ぐ。あまりに熱を入れるので、まわりの人々の気持ちが見えなくなり、自分が成そうとしていることが、ある人々を窮地に陥れることになるということに気がつかない。というより、金や物や権力にしがみつく人間は嫌いなので、そういう人々の身の上を思いやることがない。
　デフォルメされたファラオのレリーフの写真を眺めながら、イクナートンという人物について、私は勝手に想像をめぐらせていた。僅かの間、地上に存在したアマルナの都が、一輪の白い花のように、優しく美しい都市であったように思えた。イクナートンの人柄と理想を反映した、それは清らかさを感じさせる街であったに違いない。
　いつのまにか、私はイクナートンとアマルナの都を、好きになっていた。

　
　　　　TOP　　　　目次へ




　ナイル河を、ゆっくりと帆船が行き交う。遠くのモスクから、朝の祈りの声が聞こえてくる。河の上にかかる靄を、太陽が金色に染め、モスクの丸い屋根も輝き始める。
　ホテルの部屋のベランダから、私はルクソールの朝の風景をうっとりと眺めていた。エジプトは、幻想的な国だった。
　砂漠に点在する、ピラミッドや巨大な神殿。紀元前千数百年の風景が、二十世紀の風景にミスマッチに入り混じっている。首都のカイロは、ピルが並び、車がひしめき、市場は活気に溢れ、喧騒に包まれているが、カイロを出れば、そこはもう砂漠で、遠くにクフ王のピラミッドが見え、とたんに紀元前の時代の匂いが漂ってくる。
　数千年前のファラオの時代が残したものは、あまりにも強烈なので、私達は現代を生きているはずなのに、いつのまにか意識がはるか古代へと引き戻されてしまう。現代という時間軸と、紀元前のファラオの時代の時間軸と、ふたつの時間軸を持つ国。あまたの墓と遺跡を抱え、死の匂いを漂わせ、ファラオの呪縛から逃れることができないでいる国。一週間の旅のあいだに、私はこのような感想をこの国に対して持ち、もやもやと違和感や不思議さを感じ続けていた。
　エジプトへ行こうと思い立った時は、何をしにエジプトへ行くのかという、はっきりした目的はなかったが、カイロ空港に降り立った時の私には、ひとつの目的があった。それは、可能な限り、イクナートンの足跡を辿ることだった。
　英語が苦手で、海外の女の一人旅にはまるで自信がなかったので、私はツアー旅行に一人で参加することにした。グループ旅行なので、スケジュールが全て決まっており、どれだけイクナートンの跡に触れることができるかわからなかったが、カイロ博物館は旅程に入っており、そこでアマルナ時代の美術品を見ることができると、ひそかに胸を躍らせていた。
　カイロ博物館の陳列品をていねいに見ようと思ったら、一日では足りないだろう。興味を惹かれるものはさまざまあったが、時間に限りがあるので、あのツタンカーメンの黄金の副葬品やマスクすら、ちらっと眺めただけで、私はまっすぐアマルナ時代のコーナーに向かった。
　展示室の入り口を入ると、まず目に飛び込んできたのは、高さが4メートルくらいはありそうな、イクナートンの石像だった。それは本に載っている写真の像と同じもので、何度も目にしていたが、実物は写真よりもずっと異様に見えた。長すぎる顔、ややつりあがった、大きな切れ長の目、細く尖った顎、腫れあがったように見えるほどの、分厚い唇。上半身はほっそりしているが、腰から下は太く、腿が異様にふくらんでいる。人間の体の均衡を、限界まで崩したような作品。美を追求するというよりは、どこまでアンバランスなものを作れるかと、ただそのことだけに熱意を注いだような彫像だ。
　この極端なデフォルメが、アマルナ芸術というものなのか。それともイクナートンの体は、奇形だったのだろうか。疑問符が頭の中に点滅する。
　太陽を崇拝しているファラオ一家の絵も、皆、頭部が異様に細長い。あまり美しくないなと、少しがっかりしながら見て回るうち、やっと文句なく美しいと言える像に出会った。それは王妃ネフェルティティの、色鮮やかな頭部の像だった。
　顔料で彩色された木像で、絵の具がほとんどそのまま残っている。端正な顔立ちで、このまま現代に持ってきても、女優にでもなれそうなくらいの美人だ。この像は、デフォルメではなく、写実の手法で作られている。くっきりとした眉と、気の強そうな、大きな眼。高い鼻。きりっと引き結んだ唇には、意志の強さが感じられる。夢や理想を追い求め、とかく現実離れしがちな夫のかたわらで、この王妃は国を統治するための、さまざまな仕事を一手に引き受け、時には策を弄し、時には権力をふるい、日々、現実と格闘していたのではないだろうか。そんな想像をかきたてるような顔だ。
　この王妃は、イクナートンが何を願い、何を望み、どういう心を持って生きていたのか、本当に理解していただろうか。ふと、反感にも似た思いが、胸をよぎった。この王と王妃は、性格も人格もまったく違う、相通ずるものがとても少ない夫婦だったのではないだろうか。美しいネフェルティティの像からは、強さは感じられても、女性の柔らかさや包容力は、まるで感じられなかった。イクナートンは孤独ではなかったか……。そんな思いが、じわじわと心の底に広がっていた。
　アマルナ時代の物は、後代のファラオによって壊されたり、捨てられたりしたのか、あまりたくさんは残っていない。陳列品の少なさにも少し失望しながら、展示室を出ようとしたとき、ふと目にとまったものがあった。
　高さ20センチくらいの、小さな石の像。柔らかい石で出来ているらしく、像といっても、目も鼻も顔の輪郭も、体の線も、磨り減って定かではない。説明書きを見ないと、これが何なのか、よくわからない。
　表示板のタイトルには、「娘を抱くイクナートン」と記してあった。
　なるほど、幼い我が子を膝に抱いている姿に見える。顔を俯けて、娘の顔をのぞきこむようにしている。我が子がいとしくて、いとしくて、たまらないといった風情が、丸みをおびた肩のあたりに感じられる。
　と……、突然、涙がこみあげてきた。涙で視界がかすみ、白くぼやけた石像を見つめながら、なんと優しく、なんと温かい姿だろうと思った。娘に対する、このファラオの愛の深さに感動していた。
　デフォルメされた彫像は、何も伝えなかったが、この摩耗した小さな石像は、イクナートンの生の心を伝えていた。
　
　この旅行を後になって振り返ると、自分が日々、不思議なほどいきいきしていたことに気がつく。エジプトの神秘の力が、私の体と心に作用したのか、砂漠の暑さにも疲れず、水が悪いのでツアー仲間の多くが下痢をしても、私の腸は健康に働き、ホテルの近くの村を一人で訪ねて、日干しレンガの家でお茶をごちそうになるなど、好奇心にあふれて行動していた。
　遺跡は、どれもこれも面白かった。廃墟にしか見えない、崩れかけた神殿は、かえって想像力をかきたてた。砂漠の風にさらされているこの道は、昔は立派な参道だったのだ。女神を祭る神殿に、参拝のために多くの人が集い、参道は行き交う人々で、あふれ返っていた。道の両側には、参拝客をあてこんで、小さな店が軒を連ね、物売りの声や、品物を値切ったり、ひやかしたりする声が、飛び交っていた。神殿は、鮮やかな色彩の壁画で飾られていた。絶え間なく香が焚かれ、その匂いと、女達が髪や体につける香料のきつい匂いが混ざり合い、むせかえるほどだった……。
　想像力は翼を広げ、私にはこのような光景が、まるで現実のものであるかのように、ありありと感じられた。本で得た知識が助けとなり、紀元前のエジプトが頭の中によみがえった。エジプトは繁栄していた。そして当時のエジプトは、砂漠の国ではなく、都市や街の周囲には、豊かな緑が広がっていた。

　旅の後半は、ルクソールの観光だった。ルクソールは、古代エジプトが最も栄えた頃、テーベという名の首都があった所だ。イクナートンの治世の時、テル・エル・アマルナに遷都されたが、イクナートンが失脚した後、都は再びテーベに戻った。
　巨大な円柱が立ち並ぶ、カルナック神殿があり、ナイル河の対岸には、歴代のファラオが眠る王家の谷がある。ルクソール神殿、ハトシェプスト女王葬祭殿など、有名な遺跡が多い。砂漠は焼けつくように暑いが、ナイルの河畔は涼しく、丈の高いマストに帆を張った帆船が、ゆったりと往来している。時計がなくても暮らしていけるような、のんびりしたところだ。
　神殿や王族の墓の見学の合間に、ルクソール博物館を訪れた。カイロ博物館に比べると、規模はぐっと小さい。ルクソール博物館のことを、私は全く知らなかったので、何を見ようという目的意識も期待もなく、皆のあとについて、なんとなく館内に入っていった。神様の壁画やヒエログリフもそろそろ見飽きていた。
　正直言って、ひとつの物を除いて、ルクソール博物館に何が展示されていたか、まったく覚えていない。一階の展示室をざっと見て、二階への階段を上った。と、そのときだった。いきなり高さ2メートル以上はありそうな、大きな石の顔が、目の前に現れた。階段を上りきったところに、イクナートンの頭部だけの石像が陳列されていた。
　………。
　このときの、心の中に湧き上がった思いを、どう説明していいかわからない。思いは真実だが、言葉にすると、荒唐無稽な印象を与えるかもしれない。
「やっと、会えた……」
　石の顔を見た瞬間、ふいにこのような言葉が、胸の中心に湧き上がってきた。会いたい人に会えたという思いに浸ったのではない。分厚い唇と大きな目の、イクナートンの石像は、これまでにさんざん見てきている。「会えた」というのは、イクナートンの像をまた見ることができて、嬉しい、という意味ではない。
　ただ、「やっと、会えた」という言葉だけが、唐突に、心の中に浮かんできたのだ。現実の私自身とは無関係なところで、心が勝手にそうつぶやいていたと言ったほうがいいかもしれない。
　私は、まじまじと石像を見つめた。不思議な感覚にとらわれていた。私にはその像が、硬い石で出来ていると思えなかったのだ。石の壁の向こうに、血の通った、生身の男がいた。石を透かして、私の心は、温かい肌と広い胸を持った、生身のイクナートンを見ていた。石の向こうに、確かにいるその男は、私がよく知っている男だった。肌の温もりと匂いを、深い息遣いを、私は知っていたし、彼の喜びや悲しみや苦しみについても、おそらく、少しは知っていた。
　男は今にも、石から抜け出てくるのではないかと思われた。それほどのなまなましさで、イクナートンは私の前に立っていた。
　しかし、その感覚は、ほんの数秒のものだった。ハッと我に返ったとき、目の前には硬い石の顔しかなく、裸のイクナートンの幻影は、脳裏からあとかたもなく消えていた。
「今のは何だったのだろう」
　そう思うしかなかった。あまりにも理解を超えたことだったので、またほんの僅かの間の出来事だったので、私はこのことをほとんど心に留めることはなかった。エジプトの旅は、日々刺激的で、このことについてゆっくり考える時間も心のゆとりもなかった。旅が終わり、成田空港に到着した頃には、このルクソール博物館での出来事は、記憶からほとんど消えていた。

　エジプトから戻って、数日たった頃。お風呂に入っていたときのことだ。お湯にゆっくりと浸かりながら、旅の思い出に耽っていた。スフィンクスやら、ピラミッドやら、神々の壁画やらの鮮明な映像が、頭の中を走馬灯のようにぐるぐる回っている。帰りの飛行機の中で、エジプト人の乗務員が、コックピットの中を見せてくれた。あれは貴重な体験だったな、などと思っていたそのとき……。
「私は、あそこに、いた」
　いきなり言葉が胸の中心から飛び出てきた。あそこ……紀元前のエジプト、遺跡が遺跡でなく、”現役”の神殿として栄えていた、紀元前千数百年のエジプト……。その古代エジプトに、いた、生きていた、という意味で、「私は、あそこにいた」という言葉が、胸から聞こえてきた。
　……。
　……。
「私は、あそこに、いた、紀元前のエジプトに、いた」
　言葉はしつこく繰り返された。
　そんな馬鹿な……。私は、何を考えてるんだろう。そんなわけないじゃない……。懸命に否定した。しかし、必死で否定すればするほど、言葉はしつこく湧いてくる。
「私は、あそこに、いた」
　正直、自分は気が狂ったかと思った。紀元前のエジプトに自分が生きていたという考えを持つことが、まず正気の沙汰ではないし、それ以前に、まるで胸の奥にもう一人、別の自分がいて、言葉を発しているような、この状態がそもそもおかしい。
　おかしい……、狂ってる……。しかし、そう思ったのはほんの少しの間で、私は自分の今の状態が、狂っているのではないことを、心の底で気付き始めていた。否定しても、否定しても、紀元前のエジプトに自分は生きていたと言い続ける、もう一人の自分の主張が正しいことも、なぜか、心の底でわかり始めていた。
　そうなのだ。私は古代エジプトに生まれ、人生を送っていたのだ。おそらく、いや確実に、イクナートンの時代に。イクナートンのそばで、私は生きていたのだ。ルクソール博物館での出来事が、カイロ博物館で、摩耗した小さな石像に涙したことが、すべてひとつにつながった。そうなのだ……。
　否も応もなく、私は前世というものを認めざるを得なくなった。
　しかし、こんなことは、とても人には言えない。「私は紀元前のエジプトにいたのよ」なんてことを人に話したら、どんな目で見られることか。軽蔑や憐れみのまなざしを想像し、私の心はすくみ上った。

　
　　　　TOP　　　　目次へ




　自分の前世についての”発見”を、私は心の奥深くにしまい込み、封印をした。
　この”発見”について、疑いを差しはさむことは、その後一度もなかった。自分が古代エジプトで生きていたことを、私の心は、明確にわかっていたからだ。
　同時に、これを人に話したら、どんな反応が返ってくるかも、十分に推測できた。信じてもらえないし、わかってもらえないだろう。恋人は不安そうな、困ったような顔で私をなだめ、話題をそらそうとするだろう。皆の反応が怖くて、この発見についてしゃべりたいという欲求は、全く湧かなかった。
　一人だけ、霊の話をよくする友人に、思いきって話してみたことがある。彼女は霊感が強く、霊を見たり感じたりするらしいので、私の話を受け入れてくれると思ったのだ。あの世のことに詳しい人の意見を聞いて、確信を得たかった。
　話を聞くと、彼女は何度もうなずき、目を輝かせて、そうよ、あなたはエジプトにいたのよ、と言った。あなたの背後に、エジプト風の髪型をした女の人が見えるわ、と。
　彼女があまりにもたやすく私の話を信じたので、かえって私は疑いを持った。この人は本当に私の話を理解しているのだろうか……。
　輪廻転生についての書物を読もうという気は、どういうわけか全く起きなかった。生まれ変わることの意味については、何の興味もなかったからだ。自分は古代エジプトにいた。それがわかっただけで十分だった。自分の前世を感じ取っているにもかかわらず、輪廻転生という言葉には、なんともいえないうさんくささを感じていたので、その種の書物を毛嫌いしていたという事情もある。
　月日は流れ、私はしだいにこのことを考えなくなった。
　
　前世について、明確な答えを得ることができたのは、それから何年もたってからのことだ。私の恋人は、交際範囲が広く、彼を介してのつきあいの中から、私は一人の霊能者に出会った。彼女は、私が出会った当時は、自分の霊能を自覚していなかったが、後に霊と交信をするチャネラーになり、私は彼女がコンタクトを取っている霊的な存在から、さまざまなことを教わるようになる。そのいきさつは複雑で、いろいろな葛藤もあり、今、詳しく述べるのは控えるが、ともかく、私はその霊的な存在から、輪廻転生の意味と、エジプトでの前世についての情報を、教えられた。
　人は何度も生まれ変わる。なぜ生まれ変わるのか。
　人間の魂は、もともと不完全なものだからだ。ほころびや歪みやシミがいっぱいある、いびつな魂。それが美しい円形の、澄み切った魂になるために、何度も地上に生をうけ、言ってみれば修業をする。人生は、生れ落ちてから息を引き取るまで、勉強の場なのだ。魂の歪みを直し、美しくバランスの取れたものにするのは、とても困難な仕事なので、一回の人生では足りない。輪廻転生の原則とは、こういうものなのだ。
　美しい魂、言い換えれば、美しい心を得るために、生きているはずなのに、人間は逆の方向へ突っ走る。人を傷つけ、泣かせる。不幸に陥れ、地獄を味わわせることもある。生きているあいだに、償いきれない場合が多い。自分の魂、自分の心を、美しくバランスの取れたものにすることが、人間がやりとげなければならない、絶対的な目的なのだから、自分が傷つけた相手に対しては、必ずその償いをしなければならない。ある人生で、誰かを不幸に陥れたら、次の人生で、その人が幸せになるように努めるのだ。相手の幸せを願い、助けたり支えたりするのは、自分の心をバランスの取れた美しいものにすることなのだから、突きつめれば、すべて自分のためにやっていることだ。歪みを直し、相手の傷も自分の傷も癒し、豊かな心を得て、精神的に幸福になるための仕組みが、輪廻転生なのだ。
　理路整然と、その霊的な存在は、輪廻転生について語った。輪廻転生について抱いていた、怪しげな暗いイメージ……因果応報、前世で犯した罪が、現生に降りかかり、こんなに苦しむのだ、といったたぐいの……は、完全に払拭された。スコンと晴れた、どこまでも青い空のように、”人間が生きる”ということが、明るく前向きなことだと思えた。その霊的な存在は、明快に言った。人は、幸せになるために、存在しているのです、と。
　私はエジプトでの体験を話し、自分が感じ取ったことが、本当かどうか尋ねた。霊的な存在は、チャネラーの友人を通して、私が感じたことは真実だと言った。
「和代は、古代エジプトで生きていた。イクナートンの愛妾だったそうよ。廃墟のような神殿を見て、その神殿の当時の様をいきいきと想像できたのも、和代がそれを実際に知っていたからですって。あなたが言う通り、当時のエジプトは、豊かな緑に囲まれていたそうよ。砂漠になったのは、森を伐採したからですって」
　文明による自然破壊は、古代エジプトでもおこなわれていたのか……。紀元前の時代に、先進国であったエジプトで人生を送り、今また、技術大国と言われる日本に生きて、文明による自然破壊の問題に直面している。
「古代エジプトで人生を送っていた人間のうち、多くの人が、現代に生まれてきているそうよ。文明と自然保護という問題が、その人たちにとって、乗り越えなければならない課題のひとつだから」
　恨みや憎悪、執着など、人間関係や自分に関する問題だけでなく、環境破壊といった全体に関する問題も、乗り越えなければならない人生のテーマだと、その霊的な存在は言った。
　それにしても、イクナートンの愛妾だったとは……。日本に置き換えれば、大名の側室のような立場だったのだろうか。カイロ博物館で、王妃ネフェルティティの像を見た時、反感に似た思いを抱いたことを思い出した。王の愛人なら、王妃を好きにはなれない。
　チャネラーの友人は、サインペンを手に取り、するすると絵を描きだした。しばらくして、エジプト風の髪型をし、華やかな胸飾りをつけた、女性の肖像が描き出された。
「これが、その時の和代よ」
「美人ね……」
「だったみたいね。もうひとつ、あなたの前世を教えてもらえそうよ」
　そう言うと、彼女は再びペンを走らせた。今度は、着物を重ねて着た上に、長い打掛をまとった、髪の長い女性の絵が現れた。平安時代か、鎌倉、室町時代の、貴族か武家の女性の姿だった。
　この前世については、しかし、この絵を描いてくれただけで、他には何も教えてもらえなかった。どの時代に生きていたのかも、どのような階級で、何をしていたのかも、全くわからなかった。
　ただ、打掛姿の絵を眺めながら、私は自分が平安時代にいたのではないかと思っていた。10代の頃から、私は平安時代の風俗、衣装が、たまらなく好きだった。絢爛豪華な十二単はもとより、男性の正装である衣冠束帯、御簾をおろした牛車、貴族の館が並ぶ、町の様子、中庭や渡り廊下があり、自然とひとつに溶け合うかのような、開放的な建物の風情。平安時代が題材のテレビドラマなどを、むさぼるように見ていた時期があった。
　二十歳を過ぎても、平安時代への憧れは消えなかったが、歳を重ねるにつれて、甘美な陶酔に、微妙に嫌悪感が混ざるようになった。平安時代の風俗を見ると、妙に血が騒ぐ。その魅力にうっとりするが、時折、唾を吐きたくなるような嫌なものを感じるようになっていった。この時代を扱った小説や歴史の本から得た知識が、陰惨な想像をかきたてる。十二単の内側から、すえた匂いが漂ってくるような感じ。外側は眩いばかりの美しさだが、中は腐っており、女のなまなましい営み、体液や精液の匂いすら、高価な打掛の下から漂ってくる。愛のための性ではなく、権力をつかみ、家を繁栄させるための道具として、女の体が使われる。道具として使われる悲運の中にありながら、いつのまにか、愛欲の虜になっていく女達。
　きっと、そのような貴族社会の内側を、むごたらしく、汚らしい内情を、自分は知っていたのだ。打掛姿の絵を眺めながら、私はぼんやりと、そんなことを考えていた。
「前世については、和代にとって、今、知っておいたほうがいいと思われることしか、教えてもらえないのよ」
　チャネラーの友人は言った。

　彼女に現れる霊的な存在は、基本的に前世を知る必要はないと言う。
「仮にあなたが前世で人を殺したとして、今の人生で、そのことをありありと覚えていたら、あなたは希望を持って生きていくことができますか？」
　人間の精神はそんなに強くないと、霊的存在は言った。これまで生きた、いくつもの過去生の記憶を持ったまま、今の人生を送ったら、人間の脳は混乱して、気が狂ってしまう。だから、この世に生まれ出るときに、前世の記憶は全て消される。全部忘れ、心を文字通り白紙の状態にして、私達は生まれてくる。まっさらの画用紙に、どんな絵を、文字を、書いていくのか。過去生の記憶に引っ張られないほうが、よりスムーズに、私達は前へ進めるのだ。
　前世で、深く傷つけた相手と、現生で夫婦になるかもしれない。相手を傷つけたという負の遺産を解消し、相手の魂に残っている傷を消し、正常な人間関係に戻すために。そのとき、相手を傷つけた記憶が、くっきりと残っていたら、後悔とうしろめたさでいっぱいになり、素直に相手を愛することができない。相手も、自分に優しくしてくれる人が、過去生で自分をめちゃめちゃにしたことを知ったら、愛されることが逆にうとましく思えたりするだろう。それでは、輪廻転生の目的は達成できない。
　いちいち覚えていなくても、出会う必要のある相手とは、自然に出会うらしい。この人生で、その相手との関係、心のつながりを、より良いものにしなければならないのなら、そういう課題を持って生まれてきたのなら、必ず、何らかの形で関わることになるのだ。
　この会話をしているとき、私は10年ほどともに暮らした恋人と、すでに別れていた。そして、次の恋愛をしていた。霊的存在は、別れた恋人も、次に好きになった人も、前世で関わった人で、現生で出会う必要があった人達だと言った。
　……。
　私は彼らに、何をしなければならないのだろう。どういう課題を背負っているのだろう。ましてや、ともに暮らしていた彼とは、今や断絶状態だ。せっかく出会ったのに、またもや傷つけ合ってしまった。
　私の疑問に、答えはなかった。自分で考えろということか。
「イクナートンに出会うことはあるかしら？」
　この質問にも、答えはなかった。もう、会う必要がないのかもしれない。今、かつてイクナートンだった魂は、あの世にいて、当分、地上に生まれ出る予定はないのかもしれない。それとも、この先、出会うのかもしれない。イクナートンが男性として生まれてくるとは限らない。女友達として関わりを持つことだってありうるだろう。



　　 　　TOP　　　　　目次へ　



　














　彼女と対決した数日あと、私は彼のマンションに置きっぱなしになっている、自分の仕事の資料や原稿を取りに行った。彼女が居座り続けている以上、もうそこで仕事をするわけにはいかなかったからだ。
　彼女がいたら嫌だなと思いながら、意を決して、玄関のドアを開けた。教室に使っている広い部屋には、誰もいなかった。奥の部屋も静まり返っていた。
　私は必要な物をまとめ、奥の部屋を除きに行った。寝室に使っている、いちばん奥の小部屋に、彼がいた。たしか、真夏だったと思う。タオルケットを腰のあたりに掛けて、彼はこちらに背中を向けて、昼寝をしていた。
　横たわった彼の姿を見たとたん、心の中に何かが噴き上げてきた。無性に彼を取り戻したかった。私は彼の肩を揺さぶり、ねえ、起きて、と言った。二度、三度、揺さぶり、そして、彼が眠っていないことがわかった。
　彼は振り向くまいと、必死になっているようだった。背中が、頑なに私を拒絶していた。氷の背中……。あれほど冷たい背中を、後にも先にも、見たことがない。私は、絶望の淵に突き落とされた。
　どんなにあがいても無駄だとわかった。
　愛する人から拒否されることが、どれほどつらいか……。その瞬間の光景が、自分にとって、どれほど恐ろしいものか……。ずっとあとになってからだが、私は、この恐怖を、自分が誰かに与えるようなことがあっては、絶対にならないと、心に誓ったものだ。それほど、彼の拒絶は、恐ろしいものだった。
　
　それにしても、彼女はNさんにとって、いったいどういう存在だったのだろうか。Nさんは、自分の世界を持ち、はっきりと自己を主張できる女性が好きだった。常識に埋没していない、面白い女に惹かれた。彼女はそういうタイプの女性ではなく、Ｎさんにとって、楽しい話し相手にはなれそうになかった。
　Ｎさんと彼女を結びつけていたのは、体の関係以外にはなかったのではないだろうか。そんな程度のものなら、何故ああまで頑なに私を拒否したのだろう。
　あの冷たい背中は、あのとき私が感じたような、深刻な主張をしていたのではないかもしれない。大騒ぎを引き起こした私に対して、自分がどんな顔をし、どう接していいかわからなかった、見栄とプライドとうしろめたさに凝り固まって、ひたすら縮こまっていた、というのが、真相かもしれない。
　私とＮさんの間には、共通の友人、知人がたくさんいた。別れてからも、私はそれらの人達から、Ｎさんの暮らしぶりを聞くことができた。それによると、彼は一年にも満たないうちに、彼女と別れてしまった。
　真相はわからないが、彼女がＮ氏に近づいたのは、お金目当てだったという。彼は、人に奢るのが 好きで、惜しげもなくお金を使うので、裕福に見えたのだろう。仕事もたくさん抱え、だだっ広いマンションに住んでいた。この男にくっついていれば、と、彼女が欲望に燃えたのも、無理はないかもしれない。
　実際には、彼は才能は持っていても、お金は持っていなかった。金銭というものにまったく欲望を抱かない彼は、入るそばからお金を使った。それはもう、あきれるばかりの浪費ぶりだった。彼がお金持ちでないことを知って、彼女は去っていったということだ。この話を聞いて、私は内心、笑い、それから彼が少しかわいそうになった。
　彼の浮気の虫は、とんだ女狐を引き寄せたというわけか。

　私は彼が女遊びをするたびに、いきり立っていたが、しかし彼は、ほかの女性との関係に、本気でのめり込んだことは一度もなかった。浮気は、私の知る限りでは、いつもほんの短い期間で終わってしまった。私達の間に分裂をもたらした、あの女性との関係も、一年足らずで終焉を迎えた。
　私の知り合いに、もう十数年も、妻以外の女性と恋愛をしている男性がいる。彼はこの女性に、精神的に強く惹かれており、彼女との会話は、彼の心のよりどころとなっている。妻は夫の不倫を知っており、苦しみ抜いている。
　私はずいぶん長い間、Ｎ氏から痛手をこうむったと思っていたが、Ｎ氏の身勝手さは、底の浅いもので、私はそれほど大きな苦しみを与えられたわけではないかもしれない。彼の浮気はゲームのようなもので、最後の浮気以外は、恋が原因で、私との生活を壊そうとしたことはなかった。私も彼も、自分勝手だったが、よく考えてみれば、別れる間際まで、そう冷たく、お互いがそっぽを向いていたわけではなかったような気がする。互いの身勝手ゆえに、危ういけれども、絆はつねにあったように思う。
　私との別れが決定的になったあと、彼は何かのおりに、紘子さんに向かって、「和代さんを頼む」と言ったという。私の不器用さや、世間知らずなところを知っている彼は、私がひとりで、うまく社会を渡っていけるかどうか、心配し、紘子さんにそばにいてくれるように頼んだのだ。
「Ｎさん、和代のことを、とっても心配していたわ。あのときのＮさんは、男らしかったよ」
　後に、紘子さんは、こんなことを言っていた。

　当時を振り返ると、私はＮさんにも、彼を奪った若い女性にも、恨みを長く引きずったということがなかったように思う。対決があってしばらくは、荒れ狂ったけれど、私は彼女と真っ向から闘うことはしないと、心に決めた。
「あの女と闘うということは、彼女と同じレベルになるということよ。あんな低いレベルに自分を下げるなんてことは、私にはできないわ」
　女友達のひとりに、そう言った記憶がある。私は初めから彼女を見下していたので、こんなことを言ったのだと思う。プライドに凝り固まった、こんないやらしい言葉を……。むろん、こう思い込むことで、憎しみを分散させようとしたのだけれど。
　彼に対しては、悲しみは感じても、憎んだという記憶がない。なぜ、憎まなかったかというと、私は、心の底のどこかで、彼が彼女を愛しているのではないことを、知っていたからではないだろうか。別れはつらかったが、生木を引き裂かれるような苦しみを味わった覚えはない。ひょっとしたら、心の隅に、開放感があったかもしれない。そして、私が比較的、冷静でいられたのは、Ｎ氏と私との分裂の騒動を傍らで静かに見守り、私の身の上を気遣ってくれたＹさんがいたからだ。
　Ｎさんとは、別れたあとも、友人グループの飲み会や、知人が主催したコンサート、私が東京を出る際に皆が開いてくれた送別会などで、顔を合わせている。
　騒動の後、何年も経ち、記憶も薄れ、私も彼も淡々としていた。友人達は気を使って、私達を並んで座らせたりしたが、不思議なほど、私も彼も、なんのわだかまりもなかった。彼は美意識とプライドの塊のような人なので、私に対して、具合の悪い思いをしていれば、それはすぐに表情や態度に出たと思う。毒気が抜かれたように、彼はさっぱりした顔をしていた。私も、慣れ親しんだ人に対する安心を感じていた。
　そんな私達を見て、彼のところに戻れば、と言う人もいたが、私にはまったくその気持ちはなかった。人生の後戻りは、嫌だった。新しい刺激、新しい経験を望んでいた。男は皆、苦労を運んでくる。どうせ苦労するなら、新しい人がいい……。単純明快にそう思った。Ｎさんに対して、わだかまりがなくなったと同時に、執着も消えていた。
　彼は数多の欠点を持っている。特に女性に関しては、遊び好きで手が早く、義務や責任から逃れようとするという、手に負えない欠点を持っている。計画性や堅実さは、皆無に等しく、経済観念もゼロと言っていい。若い娘が恋の相手とするには、最悪の部類に入る男だ。
　しかし、私は心の奥底の、どこかの部分で、彼を常に信頼していたように思う。常識のものさしで計れば、彼はけっして及第点を取れる人間性ではなかったが、彼は心の底に、純粋なものを秘めており、ずるがしこさや腹黒さといったものは持たない人だった。嘘やごまかしがすぐバレてしまうような、あっけらかんとしたところがあり、いくつになっても、心のどこかに、少年の魂が息づいていた。
　彼の純粋性と人の良さに、私は大きな信頼をおいていたのだ。
　
　私が山梨に移り住んで、数年経った頃、Nさんの身に大きな異変が起こった。理由はわからないが、彼は、突如として、失踪したのだ。
「Nさんに何度も電話をしているのだけれど、いっこうにつかまらない」
　友人のひとりが、Nさんがどこにいるか知らないかと、山梨の私の自宅に電話をかけてきた。当時は、今のように携帯電話が普及していなかった。
　彼とは交流が途絶えているので、私が知る由もなかった。そう答えて受話器を置いたが、それから数日して、別の友人が、同じ内容のことを電話で聞いてきた。さらに数日して、たまたま会った知り合いから、また同じことを訊ねられた。
　二度目の電話の時点では、変だなとは思いつつも、まだ軽く考えていた。さらに別の人から、同じ質問をされたとき、自分の顔色が変わるのがわかった。彼は、いったいどこへ行ってしまったのだろう。
　家に戻った私は、彼の消息を知っている可能性のある人のところへ、次々に電話をかけた。心配で、いてもたってもいられなかった。最後に、Yさんの電話番号をプッシュした。Yさんは、彼に対して腹を立てていたことがあったので、消息を知るほど、親しくないだろうと思ったのだが、もう他に訊ねる当てがなかった。
「あなたに知らせようかと、気になっていたんだけど……」
　そう前置きして、Yさんは、彼が自宅マンションから、ふいに姿を消したことを教えてくれた。衣類も仕事の道具もそのままで、荷造りをして、どこかへ旅行に出かけたというような雰囲気ではないらしい。貴重品類も残してあるし、机の上には、書きかけの原稿用紙とメガネが置いてあった。彼の体だけ、ふっと消えてしまったという感じだと、Yさんは語った。
　受話器を耳に押し当てながら、私の脳みそは凍りついていた。
「僕の知っていることは、これだけなんだ。先生と親しいお弟子さんが、もっと詳しいことを知っているかもしれない。その人の連絡先を、今言うから……」
　頭が真っ白になったまま、かろうじて電話番号を書きとめた。
　消息を知るための、あらゆる努力を試みたが、結局、何もわからずじまいだった。けっして安くはない家賃がかさむいっぽうだし、主のいないマンションをそのままにしておくわけにはいかないので、お弟子さんが手分けして、彼の膨大な蔵書や家具を処分し、部屋は空室になった。
　日がたつにつれて、私の心配は怒りへと変わっていった。どういう理由があるにせよ、突然、失踪するとは、あまりにも無責任だ。面倒になると、何もかも放り出すのは、彼の性癖とも言えるのだが、それにしても、いい歳をして、このザマは何だ……！
　怒りの裏側には、彼がどこかで行き倒れているのではないかとか、ひょっとして、死んでしまったのではないかといった、恐ろしい想像が渦巻いていた。
　さらに月日がたち、紘子さんが、思いがけないことを言ってきた。新宿駅で彼を見かけたという。ラッシュ時の人込みの中を、Nさんが歩いていた。いつも通りの服装で、特に変わった感じもなく、普通に歩いていた。声をかけようと思ったのだけれど、私もバスの時間が迫っていたので、追いかけるゆとりがなかった。だいじょうぶよ、和代、Nさんは、それなりにちゃんと暮らしていると思うわ。
　この報告と相前後して、ある噂が耳に入った。彼がいなくなった後、ひとりの女性が、荷物を取りに、彼のマンションを訪れていたという。その女性は彼のお弟子ではないらしく、誰なのかはわからないらしい。
　この話を聞いて、私は胸のつかえが下りた気がした。誰でもいい、女の人がそばにいるなら、それなりにふつうの暮らしをしているのだろうと思った。その人が、面倒を見てくれているのだろう。女性と聞いて、胸が痛むことはなかった。むしろ、有難かった。
　彼に関する噂は、これが最後だった。こうして、彼は、私の人生から姿を消した。前世からのつながりがあり、この人生でも深く関わったNさんは、まるで消しゴムで消されでもしたように、搔き消えてしまった。



　　　　TOP　　　　目次へ




　　　　TOP　　　　目次へ




　ミカエルは、基本的に自分の前世を知る必要はないと言った。
　前世で人を殺したり、反対に殺されたり、レイプや拷問といった残虐な仕打ちを受けていたりしたら、その記憶が生々しく今も残っていたとしたら、どうだろう。相手の体に刃物を突き刺した瞬間の、手の感触、血の匂い、相手の表情といったものが、今もつぶさに脳裏に刻まれていたとしたら、その出来事は前世ではなく、現世で起こったことと同じようなものではないだろうか。殺人罪に問われ、警察に追われることがないだけで、その人はあたかも数年前に殺人を犯したかのごとく、人を殺した恐怖におびえ続けるのではないだろうか。
　それでは地球に生まれ、人生を経験する意味がなくなってしまう。自分の心を成長させ、より良く人生をまっとうするため、人間は生まれる前に、それまでの過去生の記憶を消される。
　余談になるが、過去のいろいろな人生において、ほとんどの人間は、人を殺したり、殺されたりしたことがあり、ほとんどの女性は、レイプや売春の経験を持つと、ミカエルから聞いたことがある。人間社会に法と秩序が整っていなかった時代、人類はいったいどれほどの蛮行を繰り返していたのだろう。

　私とNさんの間には、過去生において、何かがあった。夫婦や恋人だったのか、親子だったのか、あるいは強い絆で結ばれた師弟関係にあったのか……。私が彼を傷つけたのか、反対に彼が私を傷つけたのか、それもわからない。
　私は迷わず、彼についていき、共に暮らし、強烈な個性を持つ彼に振り回された。私の心の中の天秤は、散々に揺れ、バランスを取るどころではなかった。ある意味で、私は自分自身を見失っていた。しかし、得たものも大きかった。
　彼は私に幸せをくれたし、私も彼を幸せにしたかもしれない。私はYさんを好きになり、彼は若い女性の虜となって、私達の関係は終わった。私達は、互いにそっぽを向いていた。ただ、今振り返ると、そのことが私と彼のつながりに、深い傷を残したとは、どうしても思えないのだ。彼はほどなく女性と別れ、私も、結婚しているYさんと、長く恋愛関係を続けることができなかった。年月を置いて、再び顔を合わせたとき、私達はふつうに接することができた。傷が残っていると感じないのは、そのためだろう。
　いろいろなことがあり、そのすべてを乗り越えて、私の心の天秤は、今、穏やかに静止している。右にも左にも傾かず、目盛りの針は、中心のゼロの位置を動かない。
　ゼロに戻る。それは、彼との絆が切れることではない。現在、彼の居所は依然として不明だし、もう一度やり直したいと思っているわけではないが、彼との魂のつながりが断ち切られたとは、何故かまったく思っていない。彼との魂の絆は、今後、新しいカルマを作らない限り、穏やかに、永遠に、続くのだと思う。それは、神という巨大な愛の意識体の中で生きる人間の、自然な姿だ。
　エリオット先生は、子供達に、「元に戻りましょう」と言った。元に戻る……。対立と葛藤を消化して、人間の”あるべき姿”に戻るということだ。

　神は、完全なバランスであると、ミカエルは言った。
　　神の意識の一部が飛び散ってできたのが、人間の魂だ。だから人間の魂にも、バランスを取る機能が備わっている。
　心の中の天秤は、人間の中の、神の部分、神に通ずる部分である。
　今はこの世にいないが、俳優をしていた紘子さんのご主人は、紘子さんにミカエルが現れた当初、こんなことを言ったそうだ。
「僕は無神論だからね。お前達のミカエルや神様のことは、ようわからん。ただ、お前たちのことは認める。お前達が話していることは、人間として正しいと思うからね。だけど僕に神様を押しつけるのだけは、やめてくれよ。僕は、自分が神だと思っているんだ。自分の心の声を信じてきて、たいして間違ったことをしたとは、思ってないもんね」
　飄々とした人柄のご主人は、冗談交じりに、しかし本気でこう言った。
　私の友人の一人も、同じようなことを言っていた。神は僕だ、僕の中に神がいるんだ、と。
　彼は占い師や霊能者を信じず、頑なに拒否したが、
「他人の霊感は信じないけど、自分の直感は信じる」
と、きっぱり言った。人間は潜在的に、みんな霊能者だ、とも言った。
”僕の中の神”、”心の声”、”心の中の天秤”。言いかたは様々でも、表現したいものはひとつだ。心の中の”神の部分”、”神に通ずる部分”。人生のテーマをクリアーし、前世のカルマを解決するためには、”その部分”を頼りに進んでいく以外に方法がない。
　”その部分”は、天使のまなざしのように澄み切った、あらゆるものを見通す、透明な部分である。紘子さんの亡きご主人が言ったように、その声に従っていればたいして間違うことのない、自分を守ってくれる部分である。
　私の「フフ」は、私の心の中の、”その部分”である。



　　　　TOP　 　　目次へ

　　　東京カテドラル

　地下鉄・有楽町線の江戸川橋駅から徒歩10分程度、フォーシーズンズホテル椿山荘の向かい側に、建築家、丹下健三が手掛けた教会がある。
　東京カテドラル聖マリア大聖堂。
　教会には縁がなく、キリスト教にやや抵抗感さえ抱いていた私が、この教会に行ってみようと思い立ったのは、友人の新聞記者が書いた記事がきっかけだった。東京をテーマにした連載記事のひとつに、彼はこの教会を、とてもインパクトのある写真と、説得力に富んだ文章で紹介していた。
━━高い天井は、”神との距離”、巨大な無柱空間は、”懐”、上からの光は、”さしのべる手”。そういう思いが自然にわいてくるのだから、建築家・丹下健三がつくり出した”宇宙”はすごい！　コンクリート打ちっ放しの内壁が、神秘的でさえある━━
　記事に載っている教会内部の写真の不思議な雰囲気に心惹かれたので、私は早速、感想を彼にメールした。すると彼は返信に、「何度かこの教会に足を運んだが、そのつど、同じことを感じた。記事の文章は誇張でもなんでもなく、感じたままを書いただけ」と記し、
「神様って、いるんですよ」
と、大真面目に言ってよこした。
　私はその返信メールを読んで、本人にはまことに申し訳ないが、思わず笑い出してしまった。彼は、どこから見てもバリバリの新聞カメラマンで、宗教だの神だのといった世界とは、まったく無縁に生きている人に見えたからだ。そういう彼が、いったい何をとち狂って、神様などと言い出したのだ？　このミスマッチな取り合わせが、私にはおかしくてたまらなかったのだ。
　とはいえ、その文章と写真は、心に残った。ここは癒しの場所だ、神経がすり減って、精神が疲れたときに、ここに行くと、きっと効き目があるだろう。良い所を教えてもらった、いつか行ってみようと思った。

　それから数ヶ月後。さまざまな問題を抱え、ストレスをためていた私は、癒しを求めて、教会への道をたどっていた。ひからびたチーズのようになった脳細胞が潤うに違いないという期待を胸に、春の暖かい陽射しを浴びて、私は人影もまばらな、文京区・関口の坂を上っていった。
　せまい道の両側に、隙間なく家やマンションが立ち並ぶ。こんなせせこましいところに、教会などあるのだろうか。そう思い始めた頃、家々の屋根の向こうに、天を突くように高く、鋭くそびえたつ鐘楼が現れた。それは春の空に、巨大な銀色のナイフのように、鋭利にそそり立っていた。が、刃物が持つまがまがしさはなく、むしろ柔らかな雰囲気をかもし出している。
　その銀の塔を見た瞬間、不思議なことに、感動が胸にこみあげてきて、私は思わず涙ぐみそうになった。何かとても温かいものが、自分を待ち受けてくれているような気がした。
　大聖堂の外観は、現代建築らしいモダンなデザインで、大きな銀色の鳥が、翼を広げたように見える。この建物は上空から見ると、十字架の形になっているそうだ。
　堂内は、記事にあるように、柱がなく、壁面がところどころひだを取りながら、斜めに上に向かってすぼまっている。まるでとてつもなく大きな、コンクリートのテントの中にいるようだ。祭壇には、床から高い天井まで、目盛りのような線のついた、細長いステンドグラスがはまっており、それは巨大な定規のように見える。定規の前には、縦の線が長い、細長い十字架があり、十字架の中心部分には、たぶん宇宙を表しているのだろうと思われる円が組み合わされている。
　祭壇の最上部には、ライトが設置され、ほのかな光を投げている。祭壇の両側の壁面には細長い窓があり、外の光が斜めに差しこんで、神秘的な雰囲気をかもし出している。
　私は堂内のシンプルで斬新なデザインに目を瞠り、暗い壁際にしばらく立ちつくしていた。極端に装飾を排除した、現代的な教会も知っているが、三角形の聖堂を見るのは初めてだった。このような教会は、ここ以外には、世界のどこにもないのではないだろうか。
　私はしだいに、この巨大な空間に満ちている空気の不思議さを感じ始めた。なんと言ったらいいのだろう。この聖堂の中の空気は、あきらかにほかの場所の空気とは違うのだ。何か、大きな温かいものに包まれている感じ……。巨大な胎内……。あまりに心地良いので、ここから出たくない、ずっとここにいたい、と思ってしまうような……。ほかの場所だったら冷たい印象しか与えない、コンクリート打ちっ放しの壁が、まるで柔らかい布か、温もりのある木でできているように感じられる。
　間近で十字架とステンドグラスを見ようと思い、私は祭壇に近い席に座った。座ると、この教会に満ちている空気の力を、いっそう強く感じた。体がじんじんしてくる。この建物の中には、強い”気”が満ちているのだ。上に向かってすぼまっている、高い天井を見上げながら、ふと、ピラミッドを連想した。ピラミッド・パワー……。このような三角形は、宇宙の”気”を集めやすいのかもしれないと思った。
　ステンドグラスの、目盛りのように見える横の線は、今はここまで、次はあそこまでと、神をめざして真摯に努力を続ける人間の、ひたむきな思いを表しているように思える。それはヨセフという洗礼名を持つ丹下健三の、神に対する、人生に対する思いを、そのまま表しているように感じられる。偉大な建築家の、謙虚で清楚な心と、その生きかたに、胸を打たれた。梯子を一段一段上るように、建築家は真摯に、切実に、神を求めたのだと思った。人が生きるとは、生きる意味とは、そういうことなのだと気がつき、そしてなぜか、神をめざしてひたむきに梯子を上る人間の姿を、哀しく感じた。

　重苦しい雲のように脳天にわだかまっていたストレスは消え、私は柔らかに呼吸をしていた。さまざまなマイナスの感情が洗い流され、心の中に力がよみがえり、すべて自分で解決できるという気がしてきた。いくぶんかはあった神頼みの気持ちは消えて、自分で道を切り開き、自分の手で幸せをつかむのだと、みずからに言い聞かせていた。聖堂の中の気が、私に勇気をくれた。
「神様って、いるんですよ」
　友人の言葉がよみがえる。
　本当だ、ここには、本当に、神様がいる……。このままキリスト教に入信しようかという気持ちが湧いたほど、たしかに、リアルに、私は神の存在を感じていた。
　芸術作品には、作り手の思いが込められている。絵画でも工芸でも、建築でも、作品は、作家の心が物質化した結果である。巨大な銀のナイフのような鐘楼にも、三角形の大聖堂にも、丹下健三の神への思いが、痛々しいほどに凝縮され、この建築家の神の世界が、おごそかに、ダイナミックに、繰り広げられている。私や、私の友人が、ここに神様がいる、と感じたのは、丹下健三の神の世界を、彼の心の中に住む神を、感じ取ったからなのかもしれない。諦めたり、楽な道に逃げたりせず、きっちりと己をみつめ、神をみつめて生きた、この建築家の魂に、自分の心が反応しているのかもしれない。
　あたかもそこに神が降りてきたかのように、私達に感じさせるほど、彼の作り出した建築は、その才能は、ものすごいということなのだろう。

　雨に洗われた植物のように、みずみずしい気持ちになって、私は教会をあとにした。駅に向かって坂を下る途中、下校する子供達の集団とすれ違った。図工の授業を受けていたのだろう、子供達は皆、ボール紙や毛糸で作った思い思いの作品を、手に持っていた。子供達の作品の、何ものにもとらわれない、のびやかな形と色が面白かった。どれひとつとして似た物はなく、子供達は紙や毛糸を使って、存分に自分を主張していた。
　子供のころは、みんな、柔らかな心を持っているのだ。いつからその心に、硬いウロコが貼りついてしまうのだろう。
　そんなことを考えたが、爽やかな気分は消えなかった。
　こんないい日には、きっとフフが現れるだろうと、肩先に小さな天使が乗っている様を想像した。たれ目の天使は、低い鼻をほんの少しだけ高くして、こう言うだろう。
「ボクが和代を、ここへ連れてきたんだよ」
　そう、あの連載記事を読んだのも、この教会を訪ねようと思い立ったのも、私の直感のなせるわざかもしれない。
　数日後、友人の新聞記者に、東京カテドラルに行ったこと、確かに神を感じたことを、メールで報告した。ほどなく来た返信には、あの教会が、キリスト教、仏教といった宗派を超えた”神”を感じられる場所であること、世界に誇れる、素晴らしい教会であることが書かれていた。
「僕が言った通りだったでしょう！」
　携帯の画面に、得意満面の文字がおどっていた。



　　　　TOP　　　　目次へ




　私は、現在、富士山の麓の町で暮らしている。ひと昔前は、絹織物で栄えた町。富士登山の起点であり、富士山信仰のメッカとして、多くの人々を集めた町である。昔は巡礼姿の信者が、東京方面から八王子、大月と、長い道のりを徒歩でここまで来たそうな。大通りには信者や登山客を泊める宿屋が立ち並び、活況を呈していたらしい。富士信仰の信者を泊め、世話をする人のことを御師といい、御師は位の高い、良い家柄として、尊敬されていた。
　今は、町のメインストリートはすっかりさびれ、宿屋は姿を消したが、通りのところどころに、昔、そこに御師の家があったことを表す、古い石碑が残っている。メインストリートの入り口には、道をまたぐ格好で、大きな鳥居が立っており、この道が、富士山の神社、浅間神社の参道であることを表している。八月の終わりに行われる火祭りでは、この大鳥居から延々と続く巨大な松明の行列を撮影しようと、アマチュアカメラマンがむらがる。

　私が富士山の麓に引っ越すことを決めたのは、その一年前に、紘子さんとヒデが、東京から河口湖に移住したからである。
　ミカエルが現れてから、紘子さんは、飢えたように自然を求めるようになり、森や渓谷の散策をすることが多くなった。声優の仕事を愛し、都会生活を楽しんでいた、それまでの彼女とくらべると、正反対の変貌だった。
　都会の暮らしに強い閉塞感を抱いていた紘子さんとヒデは、いつの頃からか、たびたび富士山を訪れるようになった。登山があまり得意ではない紘子さんは、山頂まで登ることはなく、緑豊かな五合目までの山歩きや、バスで登り、五合目にある御中道を散歩するというコースを楽しんでいた。五合目から上は、植物がほとんどなく、岩と溶岩がくだけた砂礫だけの、茶色いはげ山なので、面白くないとも言っていた。
　二人が富士山に惹かれたのは、富士山が、とても強い霊的なパワーを持っているかららしい。
　高い山には、たいてい山頂と麓に神社がある。山岳信仰は富士山に限らず、各地にあり、山は祈りの場であり、自身を鍛える修業の場であった。山にこもって極限まで心身を鍛錬し、精神力を強化して、悟りを開くことをめざす修験道など、人々は山に神秘の力を求め、神に近づくことを切望したのである。
　山に本当に神が住み、霊的な力が満ちているのかどうかはわからないが、大自然の圧倒的な生命力、大自然が放つ強い”気”は、人間の心に必ず強い影響を及ぼすだろう。風雪に耐え、岩にしがみつくようにして根を下ろし、枝をのばしている灌木や、気の遠くなるような年月をかけて、少しずつ成長する高山植物など、自然の恐るべき生命力を目の当たりにすると、迷っていた心が立ち直り、原点に戻って前向きに進もうという気持ちになったりする。苦しい上り坂が続いたあと、急に森がひらけて、いちめんに花が咲き乱れる野原に出たときは、素晴らしいプレゼントを天からもらったような気分になる。高山の満天の星空は、自分がいかにちっぽけな存在かを、思い知らせてくれる。自分が悩み、こだわっていることが、取るに足らないことに思え、幸せになる道がきっとあるはずだと、心が明るくなる。
　大自然が人間の心に与える恩恵は、はかり知れない。そういう意味では、山にはたしかに、神が住むのである。

　俳優をしていた、紘子さんのご主人が亡くなったことや、それまで住んでいたアパートが取り壊されることになったことなど、いくつかの事情が重なって、紘子さんとヒデは、東京を離れる決心をした。それまでたびたび富士山を訪れ、ふもとの河口湖周辺の様子にも詳しくなり始めていたので、彼らは迷わず、河口湖に住むことを決めた。
　河口湖町に引っ越した二人は、徐々に知り合いをふやしていった。彼らが知り合った人々の中に、私が現在住んでいる町の、旧家のご夫婦がいた。このお家は鎌倉時代から続く名家で、その昔はこの地方を支配していた豪族だった。鎌倉時代、日蓮上人が幕府から追われて、逃亡の旅をし、この地方に来たとき、このお家、S家が上人をかくまい、その由来で、のちにS家は日蓮宗の寺になった。
　富士山の五合目に、日蓮上人が身を隠していた場所とされる洞窟がある。「こんな所に？」と思ってしまうほどの、小さな洞窟だが、ここはれっきとした、日蓮上人の遺跡である。洞窟からほど近いところに、六角堂と呼ばれる、文字通り六角形の、日蓮宗のお堂がある。S家はこの遺跡とお堂を、代々守ってきた家なのだ。
　紘子さんにミカエルが現れ、紘子さんを通して、ミカエルからさまざまなことを教わっているうちに、それまでの私のものの考えかた、感じかたは、徐々に変わっていった。それまでは見上げることもなかった空に目をやるようになり、流れる雲を目が追うようになった。常に考え事で頭がいっぱいだったのが、美しい夕焼けを見たりすると、考え事などどうでもよくなり、マンションのベランダから、ドラマティックに変化する空を、いつまでも眺めていたりした。自然が少ない東京の暮らしに息がつまり始め、暇があれば、一人ででも、都内の公園を歩いたりした。紘子さんと同じで、私も、飢えたように自然を求め始めたのである。
　当時、家族のように親しくつきあっていた紘子さんが、東京を離れてしまうと知って、私も東京を出たくなった。事情があって、一年間、京都に住んだが、そのあと躊躇なく、この富士山麓に来たのである。やきものを思う存分やるためにも、自然に囲まれた場所への移住は必要だった。
　遠方にいる私が、家を探すためにひんぱんに来るわけにもいかないので、紘子さんは私のために、暇を見つけては、賃貸物件を探してくれた。当初は河口湖に住む予定だったが、適当な物件が見つからず、紘子さんは、親しくなっていたS家のご夫婦に相談して、家を探してもらった。するとほどなく、私が住むのに良さそうな、手ごろな家が、ちょうど空き家になったという情報が入った。私はさっそく下見をし、いろいろな面で条件をほぼ満たしていたので、すぐそこに住むことを決めた。まるでひと筋の流れに乗ったかのように、私の引っ越しはあっというまに決まってしまったのである。
　あとでわかったことだが、私が住むことになった家は、Sさんご夫妻の家まで、歩いて２～３分の距離にあった。ご夫妻は、気さくに私を受け入れてくれた。私が独身で、家族と遠く離れて暮らしていることもあり、ご夫妻は、特に奥さんは、遊びに行くと、晩御飯を食べていくようにとたびたび勧めてくれた。人に対して垣根を作らない、おおらかで陽気な性格の奥さんと知り合ったことは、私にとって、どれほど心強かったかしれない。その人柄に甘えて、私はひと頃、Sさん宅に入り浸っていた。見知らぬ土地で、一から生活を始めなければならない、その緊迫した状態の中でも、比較的楽な気持ちで過ごしてこられたのは、Sさんご夫妻の支えがあったからである。アカの他人の私を、家族のように温かく迎え入れてくれたご夫妻に、心から感謝している。

　富士山は、7月、8月の二ヶ月間が、登山のシーズンである。初夏から秋まで、道路は開通しているが、富士山のすべての山小屋が開いているのは、この夏場の二ヶ月だけである。
　6月に入ると、夜空に黒々とそびえる富士の山腹に、ひとつ、ふたつと山小屋の灯が灯り始める。灯はしだいに数がふえ、7月1日、浅間神社で山開きの行事が行われる頃には、山小屋の灯は、登山道に沿って、光の点線を作る。
　月が出ていない晩は、夜空と富士の黒い影の区別がつかないので、漆黒の空に、宝石のように輝く光の列が、浮かんでいるように見える。初めてこの光景を見た人は、光の正体が山小屋の灯だとわかっていても、少なからず驚き、その美しさにみとれる。この灯を見慣れた人は、夏がやってきたことを実感し、一年間という月日がいかに早く過ぎ去ったかを思って、少しばかり感慨に耽ったりする。
　五合目の六角堂の脇に、Sさんは山小屋を持っていた。この山小屋は、ほかの小屋のように一般の登山客を泊めることはなく、お参りに来た日蓮宗の信者さんのための宿泊施設だった。参詣と宿泊の予約が入ると、Sさんご夫妻は、手伝いの人とともに、五合目まで登っていく。紘子さんとヒデと私が、暇を持て余しているように見えたのだろう、ある日、Sさんが、
「山は面白いよ、ついて来るかい？」
と、誘ってくれた。
　宿泊客のお世話をするので、一晩泊まりになる。素晴らしい星空が見られるだろうと思った私達は、ぜひつれていってくれと、こちらから頼み込んだ。大自然の中で働くことを考えると、わくわくしたが、山小屋の仕事はまったく経験がないので、足手まといになるかもしれない。ただ働きでいいから、山小屋の体験をさせてほしいと言った。
　こうして、引っ越して一年目の夏から数年間、私は毎年、夏のシーズンに２～３回は、富士山に行くようになった。初めはまごつくことが多かった山小屋の仕事にも、しだいに慣れ、信者の人達とも顔見知りになり、私は夏が来ると、Sさんにアテにされるようになった。紘子さんとヒデは、紘子さんの体調不良などが原因で、途中から行くのをやめてしまったが、私は富士山で過ごすのが、何より楽しみだったので、頼まれるといそいそ出かけていった。お金を稼ごうと思って行ったのではないのだが、Sさんは、きちんとアルバイト料を払ってくれた。

　富士山五合目でのいろいろな体験は、私の山梨での日々の中で、とても大きな収穫のひとつである。富士山という、並はずれたスケールの大自然は、さまざまな驚くべきものを、私に見せ、味わわせてくれた。
　ふもとから五合目まで、紘子さん達と、森の中を登ったことがある。円錐形の富士山の登山道は、緩やかな上りが延々と続くだけで、下り坂や平坦な道が全くなく、単調でじわじわと足にこたえる、けっこうきつい登山である。どこまで行っても森は続き、景色に変化がないために、気持ちもしだいに滅入ってくる。その日は曇りで、木々の間を時折霧が流れ、それはそれで美しいのだけれど、やはり寂しい情景には違いない。ひたすら耐えるだけの登山に、
「これは修業だね」
と、冗談半分に言い合いながら、内心では平らな地面が恋しくて、苛立ちが募った。
　四合目を過ぎ、五合目が近づくにつれて、鬱蒼と茂っていた森は、途切れ始める。標高が高くなるに従って、丈の高い木は少なくなり、視界が開けるのだ。広々と展望のきく場所で、私達はひと息ついた。晴れていれば、ふもとの風景が眼下に広がるのだが、その日は曇っていたので、私達が目にしたものは、見渡す限りの雲海だった。
「雲の上に出たんだね」
　自分達が、雲より高い位置に立っていることに、ときめきを覚えながら、文字通りの雲の海にみとれた。
　そのうち私達は、雲の色に不思議な変化があることに気づいた。まるで定規で斜めに線を引き、こちら側だけ着色したように、雲海の斜め半分が、すみれ色に染まっている。
　あれは何だろう？
　その色彩の変化の原因に気づいたとき、背中がざわざわするような驚きを感じたのは、私だけではないと思う。
「富士山の影だ！」
　広大な雲の海に、巨大な富士山頂のすみれ色の影が、くっきりと映っていたのである。
　のちにこの話を、友人のカメラマンにしたところ、彼はヘリコプターで上空から、雲海に映る富士の影を撮影したことがあると言っていた。私達が見たのは、山頂の影の半分である。その全貌を見ることができた彼は、幸せな人だと思った。

　Sさんの山小屋に泊まっていたある晩、天候が不安定で、時折雷鳴がするので、私達は外に出てみた。小屋の前は、河口湖辺の灯が見えるほど、眺望が開けているのだが、はるか下方から雷鳴とともに、鋭い光が突き上がってくる。稲妻だった。雷雲が小屋より下にあるので、稲妻は下界で見るように、空を走るのではなく、レーザー光線のように下から昇ってくるのである。この現象に、ヒデと私と紘子さんは、遊園地のアトラクションに興奮する子供のように、他愛もなく 歓声をあげた。
　そのうち、はるかかなたの連山のあたりに浮かんでいる、大きな雲の塊が光り始めた。その雷雲は、ちょうど私達の目線と同じくらいの高度にあり、私達は雷雲を見上げるのでも、見下ろすのでもなく、真横から見る形になる。大きな綿飴のような雲の中心あたりから、鋭い光の筋が外に向かって走り、雲の輪郭が夜空にくっきりと浮かぶ。闇の中に雲は一瞬姿を現わし、またたく間に消える。そういうことが、間隔を置いて繰り返される。
　かすかな雷鳴とともに、夜空に稲光を発しながら、巨大な雲が浮かび上がるたびに、私達は声を上げた。はるか遠とはいえ、その雷雲の迫力はものすごく、稲妻が消えたあとも、空をじっとみつめ、次の閃光が走るのを固唾を吞んで待った。それは、素晴らしい天体ショーだった。

　夏の富士山には、さまざまな種類の植物が、短い夏をけんめいに生き、生命を輝かせている。強風や重い雪に耐え、溶岩の地面にしがみつくように生えている、背の低いカラマツ、色とりどりの花々、不思議な形をした苔類。富士山の植物はどれもみな、みずみずしく、深くて濃い色合いを持ち、かぐわしい香りを放っている。
　六角堂に登る道すがら、草むらの中の花々を眺めるのは、楽しみのひとつだ。小ぶりだが、色鮮やかな山百合や、名前はわからないが、濃い黄色の野草の花が咲いている。ランの花に似た、美しい紫のトリカブトも、たくさん生えている。トリカブトの名は、ミステリー小説を読んで知ったのだが、この猛毒を持つ植物が、どうしてこんなに美しい花を咲かせるのだろうと、見るたびに思ってしまう。
　木や灌木の根元には、つややかな緑の苔に混じって、コケモモがびっしりと、小さな白い花を咲かせている。長さ６～７センチ×程の、頼りなげな細い茎の上に、丸い五枚の花びらが、太陽の力を求めて、しゃんと上を向いている。白い花びらは、良く見ると、桃色をほんのり内にひそませているようで、おしべ、めしべの部分では、桃色が濃くなっている。
　コケモモは秋になると、真っ赤な実をつける。地元ではコケモモのことをハマナシといい、大量に採ってきては、焼酎に漬けたり、ジャムにしたりする。
　五合目の森の中で、最も華やかなのは、シャクナゲの花だ。シャクナゲは木で、ちょうどツツジの花をいくつも組み合わせたような、直径10センチほどの、くす玉のようなピンクの花をたくさんつける。
　五合目のバスターミナルの脇から、富士山の中腹を一周する、御中道と呼ばれる道が伸びていて、その道を少し行ったところに、シャクナゲが群生している場所がある。何年も前、妹と御中道を歩いていたとき、みつけた。木々の緑の中に、舞妓さんの髪飾りのような、こんもりしたピンクの花が、いたるところに咲いている。ふくよかな花に囲まれた、小さな別天地だ。こんな場所で死ねたら、死ぬのも幸せかも、と思ってしまうようなところである。ちなみに紘子さんは、亡き夫の遺骨の一部を粉にして、この五合目の森に散骨した。富士山という日本一の霊山に、大切なご主人の魂を託したのである。
　シャクナゲの群生地を過ぎて、しばらく進むと、森が途切れ、雄大な富士山の頂が、いきなり眼前に現れる。五合目から見上げる富士山頂は、私達の頭に刷り込まれている、あの優美な円錐形の姿とは全く違い、無骨でずんぐりしている。その姿が異様に見えるのは、富士山という山が、けたはずれに 大きいからだろう。あり得ない、あってはならないという強い違和感を抱いてしまうほどのスケールで、その頂は天をめざし、溶岩の斜面は砂漠のように果てしなく広がっている。
　初めてこの光景を目にした妹は、
「今なら、身長3メートルのウサギが現れても、驚かない」
と言ったが、富士の大きさ、異様さが、そのようなシュールな感覚を抱かせるのだろう。
　五合目は植生の限界ラインと言われ、五合目から上は樹木がない。唯一、オンタデという、ひと抱えくらいの株で生える草が、溶岩の斜面に根を下ろし、茶色い山肌を緑に染めている。オンタデはかなり上のほうまで生えており、標高２６００～２７００メートルという高度でも、いきいきと繁茂するその生命力は、驚異的である。オンタデには、葉が赤くなるものもあり、花のように鮮やかで美しい。
　六角堂の山小屋の周辺には、名前を忘れてしまったが、独特の香を放つ灌木が、びっしりと生えている。下の駐車場で車を降り、山小屋までのつづら折りの道を登り始めると、この植物の香が漂ってくる。香木のようなその香が好きで、私はいつも鼻をくんくんさせてしまう。私にとってそれは、“富士山の匂い”なのである。

　手をのばせば、星が取れそう、とSさんの奥さんが言ったほど、晴れた日の五合目の夜空は、星が満ちている。じっと見上げていると、星が落ちてきそうなほど、天が近く感じられる。あまりに星が多いので、どこに何の星座があるのか、まるでわからない。
　天の中央を、白くけむったような天の川が延びている。月は下界で見るのと違い、格段に光が強い。いくら眺めても飽きない月。吸い込まれそうな力を持つ光である。
　月も星も、あまりにくっきりしているので、底知れない宇宙に、自分が身ひとつでさらされているような恐怖感が、襲ってくることもある。いったん怖いと思うと、いたたまれなくなり、顔を伏せてしまうのだ。
　富士山で見る月に、心底、恐怖したことがある。それは、暗くなってから、ひとりで山小屋への道をたどっているときだった。
　その日、私は用事ができ、Ｓさんやお手伝いの人達とは別に、ひとりで山小屋へ行くことにした。着くのが夜になるのはわかっていたが、夏場は夜でも登山をする人が多く、道もよく知っているので、心配はしていなかった。案の定、五合目までの最終バスは、登山客でいっぱいだった。私は買ったばかりの大きな懐中電灯を振りながら、鼻歌気分で歩いた。
　しばらく進むと、分かれ道がある。それまで私のまわりにいた登山客は、みんな分かれ道の急坂を登っていき、私はひとりになった。Sさんの山小屋は、メインルートの登山道からは、ややはずれたところにある。皆が登っていった道が、メインルートであり、自分が途中からひとりで歩かなければならないことは、よく考えればわかったはずである。そのことに思い至らなかった自分のおおざっぱさを少し悔やんだが、引き返すわけにもいかない。
　ほかの登山客がいなくなると、私の行く手は、真っ暗な道だった。と言っても、真の闇ではなく、山の影も木々のたたずまいも、きちんと見える。悪いことにそのあたりから林が途切れ、道の左側は、奈落の底に続くかと思われる、巨大な急斜面になった。富士山の斜面は、乾いた溶岩の砂礫であり、うっかり踏み込んだら、大きな岩に激突するまで、際限もなく滑り落ちていく。富士登山で、転落死亡事故が多いのは、この蟻地獄のような、ずるずる滑る斜面のためである。
　道幅はある程度の広さがあるが、私は用心して、右側の、山頂に向かって上っていくほうの斜面に体を近づけ、懐中電灯で慎重に前を照らして進んだ。
　晴れていれば、ふもとの灯が見えるはずなのだが、曇っていて、明かりは何も見えない。ふと、右側を見上げると、肝をつぶすほどの、異様な大きさで、頂上までのくろぐろとした山影が、のしかかってくるようだった。心に恐怖感が芽生えた。怖いと思い始めると、道の脇に頼りなげに立っている木のシルエットまで、気味悪く感じられる。
　もうしばらく行くと、富士山で唯一、冬でも開いている、佐藤小屋という山小屋がある。その少し上が、六角堂である。佐藤小屋はまだかと、目を前方にやったとき、行く手の空に、雲のかたまりが見えた。あまり厚くない、ところどころ途切れている雲。その雲の向こうに、月があった。大気のせいで、そう見えるのだろうか、あまりにも大きいサイズの月が、雲を透かして、鈍い光を放っていた。
　それを見た瞬間の、心と背筋に走った感触を、どう言い表したらいいかわからない。月光に照らされた雲の姿も、その背後で不気味に光る大きな月も、まるで化け物のように見えた。私は反射的に下を向き、顔を上げることができなかった。月が、ひたすら怖かった。あの月に見られながら、あの月に向かって歩いていかなければならないとは、なんという恐ろしい事態になったものかと思った。そう思いながら、心のもう一方で、雲が通り過ぎ、月が完全に顔を出すのを待っていた。異様な大きさで輝く月を見たかった。
　しばらくたって、おそるおそる見上げると、はたして、圧倒的な存在感で、月が行く手の空に輝いていた。恐怖に打たれた私は、二度と顔を上げることなく、必死で先を急いだ。

　

　　　TOP　　　　目次へ

　　神秘体験　

　あるテレビ番組の対談で、ゲストの俳優さんが、富士山に登ったとき、龍が現れたという話をしていた。雲が明らかに、くっきりと、龍の形をしていたそうである。東京に戻ったその人は、強い決意をもって仕事に取り組み、成功した、というような話だった。
　富士山は霊峰と言われ、古来、信仰の対象となっている。紘子さんやヒデのように、霊感の強い人は、富士山に強いパワーを感じると言う。四季を問わず、何十回、何百回と、取りつかれたように富士登山を繰り返す人々もいる。以前、佐藤小屋に泊まったとき、宿泊客の中に、埼玉から一人で来ている方がいて、今回の登山で二百四十六回目です、と嬉しそうに語っておられた。家族は、あきれ果てていると、笑っていた。

　富士山は、けっして登るのに面白い山ではない。道は単調で、風景は変化に乏しく、目を瞠る雪渓も、花が咲き乱れる野原もない。登山が趣味の私の知り合いは、富士山は遠くから眺める山であって、登る山ではない、ときっぱり言った。たしかにその通りである。
　にもかかわらず、富士山に憑かれたように登る人々がいるのは、なぜだろう。私は、Sさんの山小屋を手伝ったおかげで、富士山の素晴らしい自然を味わえたが、富士山に取りつかれたわけではない。一度、頂上まで登ったが、もう一度登りたいとは、正直言って思わない。
　何度も富士山に行っているのに、紘子さん達のように、霊的なパワーを感じたこともない。雲が龍の形になるかしら、と、じっと雲を眺めたこともあるのだが、雲は雲のままだった。富士山はUFOが現れる場所らしいのだが、遭難者救助のための自衛隊のヘリは見ても、異星人の乗った飛行物体は目撃したことがない。
　以前、佐藤小屋で働いていた、佐々木さんという男性は、宿泊客のいない夜に、幽霊が出ることがあると話していた。寝ていて、ふと目を覚ますと、”そこにいる”のだそうだ。何度も見て、慣れているのだろうか、あんまり慌てることもないらしい。
「マジかよ、冗談じゃねえよって思って、酒飲んで寝ちゃうよ」
などと、笑って話していた。
　富士登山に転落事故はつきもので、富士山ではたくさんの人が亡くなっているから、幽霊が出てもちっとも不思議ではないが、私は富士山で幽霊を見たこともない。

　ただ、一度だけ、なんとも言えない、不思議な体験をしたことがある。何かを見たわけでも、具体的な出来事が起きたわけでもなく、精神的な、内面的な体験である。気のせいだと言えば言えるほどの、けれどもそれまでに味わったことのない、奇妙な感覚に襲われたのである。
　数年前の夏、例によってSさんの山小屋で働いていたときのことだ。仕事が一段落し、私は一人で気分転換に散歩に出かけた。六角堂の脇の道を少し登ると、遭難で亡くなった人を慰霊する石碑が立っている。そのあたりは眺めがよく、そこに至るまでの道も、森に囲まれて心地よく、お気に入りの散歩コースだった。
　道をはずれて森に入り、草木の匂いを嗅いだり、野の花を眺めたりしながら、私はゆっくりと歩いた。気分が乗ってきたので、いつもより遠回りして、上の小屋近くまで登り、ぶらぶらと帰り道を降りていたときのことだ。
　ふっと、妙な感覚に襲われ、私は足を止めた。今の今まで、木や花や、空を眺めて楽しんでいた私の目は、その数分間、何も見なくなった。私の神経は、自分の内面に注がれていた。内面に、驚くべきことが起こっていたからだ。
　その数分間、私の内側はからっぽになった。何の考えも、何の感情も、何の感覚もなく、ものの見事にからっぽになった。足の裏は、しっかりと地面に貼りついていたが、その足元の地面すら、なくなってしまったような気がした。
　自分自身が、一個の筒のようなものになっていた。そう、私は、完全に筒だった。筒である私の中を、何かとても大きな、神のように崇高な、限りなく豊かな、目に見えない力のような、偉大な”気”のようなものが、循環していた。それは私の頭頂部から入ったかと思うと、さぁーっと体の中を通って、下から抜けていく。抜けるとすぐにまた、頭頂部から入り、下へ抜ける。何度もそうやって”気”が巡るのだ。
　自分がからっぽになった感覚は、奇妙だったが、この偉大で豊かな”気”の循環は、心地よかった。表現しがたい気持ちよさがあり、いつまでもこの”気”に浸っていたかった。心地良さを自覚するころに、私はこの”気”が何であるか、わかり始めていた。これは、神だ。一抹の疑いも持たずに、私はそう思った。
　数分後、日常の現実感覚が戻ってきた。私は森の横の小道に立ちつくし、たった今まで味わっていた、あの心地良い、不思議な感覚を、思い返した。あの感覚が再びやってこないかと、待ってみたが、駄目だった。意識はどんどん現実に戻り、なかなか帰らない私を、Ｓさんが心配しているかもしれないと思い始めて、道を急いだが、私の頭は、微熱を持ったように、どこか朦朧としていた。

　知り合いのジャズミュージシャンが、ジャムセッションで、自分のアドリブの部分を演奏しているとき、ふっと記憶が途切れることがあると言っていた。アドリブに精神を集中していて、いつのまにか記憶がなくなり、はっと我に返って、「あれっ？　俺、今、何弾いてたんだろう？」と思うのだそうだ。もちろん、記憶がない間も、指は絶え間なく楽器を弾き続けている。それどころか、そういう現象が起こったときは、あとで聴き手の感想を聞くと、とても出来が良いのだそうである。こういうことはジャズの世界では珍しいことではないらしく、演奏中に記憶がなくなることを、ブラックホールというのだそうだ。
　
　私は子供のころからピアノ習い、高校、大学は音楽学校に通っていた。高校一年くらいの頃だろうか、ピアノの試験のとき、このブラックホールのような現象が起きたことがある。
　ピアノの試験は、課題曲と自由曲の二曲を弾かなければならず、時間にすると10分から15分くらいはかかると思う。演奏をしている間、私は、まったく記憶がなかったのである。
　覚えているのは、前の人が演奏しているのを眺めながら、緊張しきっていたこと、名前を呼ばれて席を立ち、ピアノの前に行って、椅子の高さを調節したこと、スタンウエイの鍵盤の上に静かに指を乗せたこと、そして弾き終わって試験会場を出るために、ドアのノブに手をかけたこと、それだけである。自分がどんな気持ちで、どんなふうに演奏をしたのか、どこでミスタッチをしたのか、何もわからないのである。
　ドアを開け、試験会場の外に出て、気持ちが緩んだとき、初めて自分の記憶が飛んでいることに気づいた。たった今まで、自分の頭が真空状態だっことに思い当って、私は呆然としたが、ドアの隙間から漏れてくる演奏を聴いていた友人の、
「あなた、良かったわよ」
という感想を聞いて、心は舞い上がり、記憶喪失に陥っていたことなど、どうでもよくなった。試験会場で、順番を待ちながら、私の演奏を間近で聴いていた同級生は、この人のあとに弾くのは嫌だなと思ったほど、私の演奏がとても良かったことを、あとで教えてくれた。
　この試験に臨む前、私はこれまでにないというほど、猛練習をした。良い演奏ができたのは、努力の賜物だが、記憶がなくなったせいでもあると、確信している。頭が真空状態になったために、よけいな不安も怯えも、雑念もなくなり、感覚だけが音楽の波にすんなり乗れたのだ。友人のジャズミュージシャンの話を合わせて考えると、そういう結論になる。
　ジャズのアドリブは精神を集中する作業であり、気持ちが高まってくれば、集中の度合いはさらに増す。ピアノの試験も、それをめざして真剣になればなるほど、精神の集中は深まる。集中力が極まったときに、ブラックホールは起きるのである。
　陶芸で、電動ロクロで茶碗をひく練習をしていたときにも、ほんの数秒だと思うが、頭が真空状態になったことがある。まだ満足に茶碗をひけなかった頃で、水分をたっぷり含んだ粘土の塊を、厚さ数ミリの茶碗にしていくのに、四苦八苦していた。両手の指で粘土をはさんで、引き上げていくのだが、下から上へひいていくそのとき、記憶が飛んだ。はっと気がついたとき、指は茶碗の縁に達しており、茶碗はあらかた出来上がっていた。しかも、それまでやった中で、いちばん薄く、きれいにできた。
　富士山で体験した、自分がからっぽになった感覚は、音楽や陶芸で経験したブラックホールに通じるものだと思う。富士山にいたときは、演奏や陶芸の作業のように、ことさら何かに精神を集中していたわけではなく、むしろひと仕事終えたあとの、リラックスした状態にあったのだが、自分のあらゆる想念や雑念が完全に消え失せ、真空になった心と頭に、何か豊かな力が流れ込んでくるという点は、共通している。この真空状態は、求めてなれるものではなく、何かの拍子に突然向こうからやってくる。むしろ、意志と理性で求めると、この真空状態は、どんどん自分から遠ざかっていくような気がする。

　富士山でのこの不思議な体験のあと、私の内部で、何かが大きく変わった。考え方が変わったとか、性格が変わったといった、具体的な変化ではない。いや、考え方も性格も、少し変わったかもしれないが、変化はもっともっと深いところ、自分というものの根源に関わる部分で、起こったような気がする。
　彼岸と此岸という言葉がある。仏教用語で、彼岸はあの世、此岸はこの世を意味している。自分の内面に起こった変化を、言葉で言い表そうとしたとき、真っ先に頭に浮かんだのが、この、彼岸と此岸という言葉だった。
　私は、死やあの世について考えたのではない。ただ、自分が河のこちら側から向こう側へ渡ったのだと思ったのだ。自分が一個の筒になり、自分という筒を、神だと思われるものの”気”が通り抜けた瞬間に、私は河を渡った。こちらの岸にいた、それまでの私は、その瞬間に死んだのだ。肉体は何も変わらないが、それまで営々と人生を生きながらえてきた、内面の私は、あとかたもなく消えてしまった。
　こちらの岸にいたときの私は、プライドとコンプレックスの間を揺れ動き、自信のなさに悩み続け、他人からどう見られるかを気にし、劣等感を覆い隠そうとしてツッパっていた。自分の考えに確信が持てず、人から、その考えは正しいと言われない限り、安心して前に進むことができなかった。他人を羨み、自分の不器用さを憎み、しばしば自己嫌悪に陥った。駆り立てられるように、やみくもに走るかと思えば、怯えて縮こまってしまう、ひどくバランスの悪い心を引きずって生きていた。富士山での体験のあと、あとかたもなく消えたのは、私が自分の根本の部分にしっかりと抱え込んでいた、そういう苦しい部分である。
　なぜ、そういうバランスの悪い心が消えたのかは、全くわからない。あのとき、私の心の中を通り抜けたのが、本当に神なら、神が私という人間の内部の大掃除をして、不要なマイナス部分を勢いよく吹き飛ばしたとしか言いようがない。

　山から戻った私は、劣等感をなくし、自信のなさを解消していた。突然、能力が飛躍的に向上したのでもないし、苦手なものを克服するコツをつかんだのでもない。仕事のチャンスが訪れたのでもない。現実面での私の生活は、何ひとつ変わっていない。けれども私は、これまでになくすがすがしい気分で、豊かに呼吸をし、両足は力強く大地を踏みしめ、顔は迷うことなく前を向いていた。
　私は、自分のすべてを受け入れるようになっていた。能力が及ばない自分、才能に乏しい自分、要領の悪い、不器用な自分、気が弱い自分……。これまで受け入れたくなかった、そういう負の自分を、山から戻った私は、何の抵抗もなく、すんなりと受け入れ、そしてそういう弱い自分を、おそらく、愛するようになっていたのである。
　自分を嫌っていたときの私は、自分を信じることができなかった。ひとつのことで成功しても、次は失敗するかもしれないという不安のほうが勝っていた。失敗することを、自分はダメな人間だと烙印を押されることのように思い、まわりから非難されたわけでもないのに、「私はダメな女だ」と、自分で自分をおとしめた。失敗を恐れるために、のびやかに自分を発揮できず、自己嫌悪の感情が心の底にあるために、他人に対してどこかおずおずとし、なかなか心を開けなかった。
　自分を愛するようになってからの私は、心の基本的な部分で、しっかりと自分を信じるようになった。あることについて、自信を持てなくても、それが自分への不信にはつながらない。失敗すれば、当然、がっくりするが、だからといって、以前のように、自分がダメな人間だとは思わない。今の私は、失敗の経験の中に、成功へのヒントがたくさん詰まっていることを、心の底から理解している。自分が成長するためには、むしろ、たくさん失敗したほうがいいくらいだと思っている。努力すれば、必ず能力は向上し、自信がつくこと、感覚を信じれば、たいていの場合、物事は良い方向へ進んでいくことも、それこそ自信をもって言える。
　彼岸と此岸。
　富士山での体験は、私の人生を二分してしまったように思える。河を渡った私の目には、向こう岸にいたときの自分の人生の日々が、靄に包まれたようにぼやけて見えるのだ。自分がどれほどあがき、どんな苦しい思いを抱いていたか、もはや、ありありと思い出すことができない。自分の性格も、人格も、行動も、よく考えれば何ひとつ変わってはいないのだが、自分が別の人間になってしまったような感じが、どうしてもするのである。



　　　TOP　　　　　目次へ